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"No sé en qué momento comencé a ser Juan José Millás, pero sí tuve claro 
durante el viaje de vuelta (¿o el de vuelta había sido el de ida?) que aquel día 
había comenzado a dejar de serlo. Gracias a ese descubrimiento, el recorrido se 
me hizo corto." (Millás 2009: 233)  
La citación de arriba es de la novela El mundo (primera edición 2007) del autor 
Juan José Millás, quien se dobla como el narrador y también el protagonista de dicha obra. La 
relación peculiar entre una persona real y un narrador-personaje homónimo, autobiográfico, nos 
hace preguntar, ¿de dónde vienen las historias que leemos en las novelas? ¿Y cómo se relata una 
vida?  Realmente, ¿existe una frontera clara entre lo real y lo imaginado en nuestras mentes? 
Estas preguntas y muchas más me han intrigado ya por algún tiempo y, aprovechando la 
oportunidad de llevar a cabo una investigación bastante completa, dentro de sus limitaciones, 
con el trabajo de Fin de Máster, se me ocurrió la idea de profundizar en la niebla entre dos 
mundos: el mundo real y el mundo de la ficción, de la fantasía, y en cómo podemos, uniendo 
partes de los dos, crear una narrativa del yo, un relato de vida, que incluso sea auténtico. ¿Cómo 
podemos hacer arte de la vida, de las propias experiencias, hasta de las más dolorosas? ¿Es 
verdad que toda obra autobiográfica tiene que tener un final feliz, creando una imagen de 
integridad y sentido de la vida?  
Los estudios muestran que recordar y contar la propia vida, a través de la lengua, 
es una manera de reconstruir la identidad (Brockmeier 2015: ix, 172). Cada vez que contamos 
una narrativa de nuestra vida, nos interpretamos a nosotros mismos y reforzamos nuestra 
identidad (Brockmeier 2015: 171- 174, Gallagher 2000: 15). El constante y cotidiano diálogo de 
recuerdos autobiográficos y narrativas del yo contribuye a la formación de nuestras identidades. 
Y si los recuerdos sirven de materia prima para literatura autobiográfica, ¿cómo es que se forma 
un recuerdo? La narrativa juega un papel importante aquí, pues, los recuerdos se forman y se 
moldean en el acto de contar y recontarlos, por ejemplo, en forma de un relato o novela. Jens 
Brockmeier describe la memoria como una facultad psíquica humana que muy poco se parece a 
un almacén donde las experiencias se conservan inmutables y pueden ser recordadas siempre 
como fueron una vez vividas: al contrario, según los últimos estudios de la memoria, recreamos 
un recuerdo de nuevo cada vez que lo contamos (Brockmeier 2015: viii-ix).  
La obra de Juan José Millás se conoce por su temática siempre girando sobre 
cuestiones de identidad. ¿Pero cómo es la narrativa de identidad del autor mismo? ¿De verdad 
lo podemos leer en su novela El mundo?  Y, si El mundo de Juan José Millás es una novela, 
¿podemos encontrar una verdad autobiográfica en ella? La respuesta no puede ser simple. Quizá 
sea un sí y un no a la vez.  
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La novela global de Juan José Millás, El mundo, publicada en 2007, pertenece a 
un género que ha vivido un boom durante las últimas décadas tanto en la literatura como en la 
televisión: la autoficción (Grell 2014: 7). A pesar del auge, todavía está poco estudiada la 
relación de la ficción con la realidad en el caso de este género mixto, que precisamente por la 
tensión entre lo real y lo fantástico vive y existe.  
 ¿Quién es Juan José Millás? En una entrevista con el autor en el programa de 
televisión Palabras a medianoche, Jesús Fonseca retrata a Millás como uno de los más queridos 
autores españoles (2012). Aparte de ser un célebre autor de novelas y relatos cortos, Millás se 
conoce también como periodista y colabora semanalmente en el periódico español El País y en 
la revista Interviú. Nació en 1946 en Valencia, desde donde se trasladó a Madrid con su familia 
en 1952, a la edad de seis años. A los 29 años, en 1975, publicó su primera novela, Cerbero son 
las sombras, y fue galardonado el Premio Sésamo. Su segunda novela, La visión del ahogado, 
fue publicada dos años más tarde, en 1977. Un escritor muy productivo, desde entonces, Millás 
ha publicado más de treinta títulos.  Entre sus obras más conocidas se encuentran títulos como 
El jardín vacío (1981), Papel mojado (1983), Letra muerta (1983), El desorden de tu 
nombre (1988), La soledad era esto (1990), galardonada con el Premio Nadal, La primavera de 
luto y otros cuentos (1989) y El mundo (2007), la obra que analizaremos en este trabajo, 
galardonada con el Premio Planeta y el Premio Nacional de Narrativa. Aparte de novelas, ha 
publicado antologías de artículos y cuentos, bautizados por el escritor como “articuentos”. Hoy 
en día, la obra de Juan José Millás se ha traducido a más de veinte idiomas.  Su última novela, 
Desde la sombra, fue publicada en 2016.  
La vocación de Millás para ser escritor se afirmó en el curso preuniversitario que 
hizo en el Instituto de Ramiro Maeztu. Al mismo tiempo estaba inscrito en el curso tarde-
nocturno de Filosofía y Letras en la Universidad Complutense de Madrid, aunque no terminó la 
carrera. Durante los estudios, Millás se ganó la vida trabajando en una Caja Postal de Ahorros. 
Antes de poder dedicarse completamente a la profesión de escritor y periodista, Millás trabajó 
como administrativo en Iberia. Millás es doctor honoris causa en la Universidad de Oviedo y en 
la Universidad de Turín. Padre de dos hijos, desde 1987 está casado con la psicóloga Isabel 
Menéndez, con quien tiene su segundo hijo. Activo en las luchas universitarias de los finales de 
los años 60, hasta hoy se conoce a Millás como un tertuliano político izquierdista (Beilin 2004: 
62; Escritores.org: Juan José Millás; Koh 2011: 25, 26).  
A pesar de que el escritor no parece estar completamente de acuerdo, dentro de la 
gama de la literatura española, la obra de Millás suele ser situada en la generación del 68, 
caracterizada por la diversidad de estilos únicos de cada autor, sin una idea dominante, y por las 
“búsquedas literarias realizadas con incipiente libertad” (Koh 2011: 5).  Entre los escritores de 
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la dicha generación, aparte de Millás, encontramos, entre otros, a Javier Marías, Julio Llamazares 
y Eduardo Mendoza. Históricamente la generación del 68 se localiza hacia el final del 
franquismo, culturalmente su antecedente más próximo es el experimentalismo (Koh 2011: 5). 
Entre los escritores que han influenciado la obra de Millás encontramos a, por ejemplo, 
Dostoyevsky y Franz Kafka (Escritores.org: Juan José Millás). Aunque la obra de Millás ha sido 
muchas veces descrita de lectura fácil, hay quien piensa que el estilo de Millás, más bien, se hace 
distinguir por la aparente sencillez de una complejidad escondida. El escritor cuenta que este 
rasgo en su estilo literario es influencia de La metamorfosis de Kafka (Palabras a medianoche 
2012; Koh 2011: 11).  Koh mantiene que el pensamiento posmoderno emerge en la obra de 
Millás de un modo natural, dentro de la filosofía actual que propone la centrifugación del poder 
y la disolución de las ideas absolutas (2011: 10). 
En la obra de Juan José Millás se destacan los temas de la soledad, de la fragilidad 
de la identidad, la fusión de antagonismos y la dualidad de la realidad/fantasía (Koh 2011: 7, 
16,17). Sel Gie Koh divide la obra de Millás publicada entre los años 75 (Cerbero son las 
sombras) y 2010 (Lo que sé de los hombrecillos) en cuatro épocas. La primera época, a la cual 
pertenecen obras como Visión del ahogado (1977), Papel mojado (1983) y Letra muerta (1984) 
está marcada por el realismo y las novelas se sitúan en la vida de los suburbios madrileños 
durante la dictadura de Franco. Cuenta en un estilo reflexivo lo estrecho de esas vidas 
suburbanas, la pobreza, la marginalidad que Juan José Millás había vivido personalmente en su 
infancia y adolescencia (Koh 2011: 7). La segunda época es más breve y está compuesta de tan 
solo tres novelas que se conocen como la trilogía de soledad: El desorden de tu nombre (1988), 
Volver a casa (1990) y La soledad era esto (1990). Con la última Millás consiguió éxito y la 
fama que le acompaña hasta hoy. Los temas más importantes de la trilogía son la identidad y la 
soledad (Koh 2011: 8). La tercera época, cuando Millás además empieza a trabajar como 
periodista, lo que le permite dedicarse plenamente a la escritura, se destaca por los elementos 
fantásticos y profundización en el tema de la fusión de la fantasía con la realidad. También se 
encuentra presente el tema de la identidad. A esta época pertenecen novelas como Tonto, muerto, 
bastardo e invisible (1995), El orden alfabético (1998) y No mires debajo de la cama (1999). 
Además, a esta época también pertenecen varios libros de cuentos (Koh 2011: 9). La novela 
autoficticia que analizaremos en este trabajo, El mundo (2007), pertenece, según Koh, junto con 
las novelas Dos mujeres en Praga (2002), Laura y Julio (2006) y Lo que sé de los hombrecillos 
(2010), a la cuarta época en la producción literaria de Millás. Esta época se caracteriza por ser 
más personal y híbrida en comparación con las otras, según Koh incluso hay “resabios de novelas 
de memorias” (2011: 9). Se repiten algunos temas de las obras anteriores y están presentes los 
antagonismos legítimo/bastardo e izquierda/derecha (Koh 2011: 10).  
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Koh explica que durante este tiempo el estilo de Millás no ha cambiado de un modo 
radical, pero una de las mayores evoluciones en su obra es que el punto de vista narrativo se ha 
trasladado desde el narrador en tercera persona de sus primeras obras a la primera persona de un 
narrador-protagonista, concretamente en la parte hacia el final de la novela La soledad era esto 
(1990) (Koh 2011: 8). Curiosamente, cuando explica el porqué del cambio del punto vista 
narrativo de la tercera persona a la primera persona en La soledad era esto, Millás cuenta que la 
protagonista se reclamó el poder de contarse en vez de ser contada por otro, como un paciente 
reclama contar su propia enfermedad en vez de que la cuente su médico (Millás en Beilin 2004: 
72). Dale F. Knickerbocker opina que, para Millás, “El verbo escribir es reflexivo, que escribir 
literatura presupone escribirse” (Knickerbocker 1998: 681). Según Knickerbocker, la técnica 
metaficticia del escritor intratextual, presente en muchas de las obras de Millás, supone la idea 
de que para el escritor en cuestión, la escritura se ve como un espacio para la formación de la 
identidad (1998: 681). Cabe añadir que después, con El mundo, el punto de vista narrativo se 
hace aun más personal, íntimo: En El mundo, tenemos un narrador que coincide con el autor 
mismo, y que también es el protagonista, eso es, se trata de un autor-narrador-protagonista. 
Además, sabemos que Millás no dejó la autoficción después de El mundo, sino que el escritor se 
desdobla nuevamente como autor-narrador-personaje, aunque esta vez no como protagonista, en 
su novela La mujer loca, publicada en 2014. Millás comenta la posición que necesariamente 
toma el narrador autobiográfico en una entrevista del periódico 20minutos sobre la publicación 
de La mujer loca: “Todo el mundo va contándose una historia en la que es el personaje, y nos 
vemos a nosotros mismos desde fuera” (20minutos 2014).   
  El mundo tiene un origen algo curioso: después de haber estado muchos años 
olvidada en un cajón de su escritorio, fue esta la novela que Juan José Millás presentó al concurso 
del premio Planeta, en la edición de 2007. Entonces, la novela llevaba el título A ciegas, y el 
escritor se ocultó bajo el pseudónimo de Tiresias (Koh 2011: 214, 215).  
En el estudio que el lector tiene entre sus manos, vamos a profundizar en la 
narrativa de Juan José Millás que se forma en su novela autoficticia El mundo, ante todo en la 
fragmentación de esta narrativa. Se trata de una narrativa íntima y psicológica, de la narrativa 
del yo autoficticia de Juan José Millás. Basado en la idea de la unidad de la vida y su narrativa, 
el objetivo de esta investigación es mostrar cómo la fragmentación de la narrativa autobiográfica 
corresponde a la fragmentación del yo, de la identidad, que la narrativa representa y moldea.  
Para acercarnos a la temática de la narrativa del yo autoficticia, conviene hacer la 
siguiente pregunta: ¿Cómo es un yo autoficticio? La autoficción se define por su naturaleza 
doble: de un lado sigue el pacto autobiográfico y del otro, el pacto ficticio. Esos pactos definen 
cómo se lee una obra: La autobiografía se basa en la referencialidad, en una promesa de que la 
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narrativa es basada en hechos reales, que es una imagen de un mundo exterior que existe 
(Lejeune 1989: 22), mientras que la ficción se define por la no referencialidad (Cohn 2000: 9). 
No obstante, a pesar de saber que la ficción se construye de lo imaginario, la leemos como si 
fuera real; el lector tiene que creer en el mundo imaginario (Kantokorpi en Kantokorpi, 
Lyytikäinen y Viikari 2005: 105-106). Curiosamente, la autoficción rompe y une estos dos 
pactos aparentemente antagonistas. Lo esencial es que, como en la autobiografía, en la 
autoficción también, el autor se multiplica como narrador y protagonista de la historia. Según 
Isabel Grell, desde el principio, el género autoficción se ha visto como la autobiografía revisada 
por el psicoanálisis. La propuesta autoficticia es que toda imagen del yo es una construcción más 
o menos ficticia, con intentos de comprender las razones de ser, de existir un individuo (Grell 
2014: 10). Como lo plantea Dorrit Cohn, la narrativa ficticia con sus mundos imaginarios permite 
al lector compartir la riqueza y vitalidad de la experiencia de la temporalidad del personaje 
literario (2000: 9).  
El mundo cuenta las experiencias más importantes, constituyentes, de la vida del yo 
autoficticio del escritor Juan José Millás, fragmentos de su vida desde el nacimiento hasta el 
momento presente de cuando termina escribir su novela El mundo, aunque el tiempo se presenta 
de modo no lineal en la novela. Millás no nos relata la vida de un escritor iluminado y sabio sino 
la vida mezquina de una persona fracasada siempre dudando de sí misma, una vida dolorida y 
fragmentaria compuesta de trozos incompatibles, una zona donde la frontera entre la realidad y 
la fantasía se traspasa y se borra.  
Cómo iremos viendo a lo largo de este estudio, podemos decir que la narrativa de 
vida escrita en El mundo de Millás es todo lo contrario a la definición de lo que es ser íntegro.  
En vez de contar la vida de una persona que se sienta intacta y pura, como tantos otros textos 
autobiográficos posmodernos, El mundo pinta el retrato de un ser mutilado, de una persona que 
ha sido cortada en trozos, en trozos que luego se han desorganizado y desaparecido hasta que ya 
no podemos saber cómo era esa persona en su integridad. Solo quedaron los fragmentos 
inconexos. Y esos mismos fragmentos, recuerdos insólitos en forma de escritura ahora nos 
contarán su vida y su identidad.    
Si bien hay escritores y teóricos que definen la autobiografía como la historia de 
cómo una persona llegó a ser él mismo escrita por la misma persona, como Philippe Lejeune 
(1989), El mundo nos cuenta, paradójicamente, la historia de cómo su protagonista Juan José 
Millás dejó de ser Juan José Millás, aún con la duda si alguna vez de verdad realmente llegó a 
ser él. Según Dominick LaCapra, el trauma tiene un efecto destructor en la experiencia de la 
persona traumatizada de su personalidad e identidad; respectivamente destroza la narrativa del 
yo en fragmentos (LaCapra en Rossington & Whitehead 2007: 206).  
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En este estudio, vamos a basar nuestro método de investigación en la teoría sobre la 
discontinuidad en los textos autobiográficos posmodernos desarrollada por Päivi Kosonen, que es 
la teoría que consideramos más adecuada para esta investigación teniendo en cuenta nuestros 
objetivos de profundizar en la fragmentación de la narrativa del yo autoficticia de Juan José Millás. 
Además de la teoría de Kosonen, vamos a apoyarnos en los estudios de Isabel Grell y Manuel 
Alberca sobre la autoficción, los estudios de Jens Brockmeier sobre la memoria autobiográfica y 
de Cathy Caruth, Dominick LaCapra y Anne Whitehead en el campo de la teoría del trauma, así 
como también de otros muchos investigadores para conseguir los mejores resultados del análisis 
de esta novela autoficticia.  
En el capítulo 2 vamos a presentar el marco teórico de este estudio y profundizar en 
qué es la autoficción y cómo es su relación con la autobiografía. Presentaremos el foco del estudio, 
la fragmentación de la narrativa autobiográfica y también unas pautas del autor-narrador-
protagonista autoficticio y del impacto del trauma en la narrativa. En el capítulo 3 analizaremos la 
fragmentación de la narrativa del yo en El mundo, basando el estudio en el marco teórico planteado 
en el capítulo 2. La metodología, en su mayor parte basada en la teoría de Kosonen propuesta en 
su tesis doctoral Elämä sanoissa (2000), se desenvolverá a lo largo del análisis. En el capítulo 4 
presentaremos los resultados del análisis y las conclusiones. Además, vamos a proponer cuestiones 
de investigación para posibles estudios de continuación sobre el mismo tema, también como 
aplicaciones prácticas para la información obtenida por este estudio. 
 
2. La narrativa del yo autoficticia  
En este capítulo, vamos a ver cómo las teorías de la autobiografía, de la autoficción 
doubrovskiana y del trauma coinciden para formar un fondo teórico para el estudio de la 
fragmentación de la narrativa del yo autoficticia en la novela más autoficticia de Juan José 
Millás, El mundo. 
2.1 La autoficción como autobiografía: una forma de reconstruir el yo   
La obra de Millás se caracteriza por la constante búsqueda de identidad en fuga. 
Según Alberca (2007: 208),  
Juan José Millás es un novelista que ha hecho de la reflexión sobre el inaccesible 
ser de lo real y sobre el conocimiento inalcanzable de la identidad personal, 
temas que conforman el centro de su mundo narrativo. En esta investigación 
literaria, la verdad no está nunca donde parece, sino donde menos se la espera, 
siempre oculta tras la paradoja, la contradicción y las causalidades azarosas.  
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En este trabajo consideramos la autoficción como un tipo de relato de vida, una 
narrativa del yo. No obstante, su recepción como autobiografía se complica por el hecho de que 
es un género que abiertamente mezcla la realidad con la ficción mientras que la autobiografía 
“tradicional” se ve regulada por convenciones literarias de veracidad y referencialidad bastante 
rigurosas, a pesar de que está claro que el autor autobiográfico también tiene el poder de 
manipular la narrativa de su vida, o sea contar lo que le parece importante (Freeman y 
Brockmeier 2001: 82). Lejeune mantiene que para que una obra sea recibida como autobiografía 
por los lectores, necesita ser escrita siguiendo las convenciones de dicha forma literaria: tener 
un narrador autodiegético, la cronología de los eventos, los paratextos declarando que la obra es 
una autobiografía, etc. En menos palabras, tiene que concordar con el pacto autobiográfico 
(Lejeune 1989: 3-31). Asimismo, Lejeune define la autobiografía como prosa narrativa en 
retrospectiva, escrita por una persona real para contar su existencia. El foco está en la vida del 
individuo, en la historia de su personalidad (Lejeune 1989: 4). El componente básico de una 
autobiografía, según Lejeune, es entonces la identidad del autor con el protagonista y con el 
narrador.  
En cuanto a la autoficción, pues se define como un género mixto que compagina 
la autobiografía con la ficción, aún con los paratextos declarando que la obra es ficticia. El autor, 
narrador y protagonista llevan el mismo nombre (Tieteen termipankki: Kirjallisuudentutkimus: 
Autofiktio).  
La autoficción puede ser vista como un espacio adecuado para la denuncia personal 
de un pasado traumático, de un relato de vida que no puede ser presentado en un medio más 
glorioso y respetable, como sería la autobiografía legítima (Doubrovsky en Grell 2014: 10). La 
autoficción quizá sea una narrativa del yo que se ha debido callar desde el nacimiento. El hecho 
de escribir su relato de vida y reclamar el pasado personal puede resultar terapéutico para el 
autor (Järvinen 2014: 108-135). Asimismo, muchas veces la autoficción posibilita el tratamiento 
de temas difíciles: El autor se ve protegido de la recepción negativa del lector por el pacto doble 
de lo autobiográfico con lo ficticio (Tieteen termipankki: Kirjallisuudentutkimus: Autofiktio). 
De esta manera se pueden abordar más fácilmente asuntos delicados, tales como, por ejemplo, 
traumas de infancia como es el caso de El mundo de Juan José Millás. Millás cuenta que 
presentar El mundo a la editorial Planeta fue una de las mejores decisiones de su vida, aunque al 
principio temía publicarla por su contenido íntimo y personal. No obstante, convencido de que 
la novela estaba bien, superó el pudor (Koh 2011: 215-216). 
Existen diferentes opiniones sobre el grado de ficción en la autoficción. Mientras 
Genette supone una autoficción puramente ficticia, Lejeune propone la división de la autoficción 
en la autoficción referencial y autoficción ficticia.  En todo caso, la consecuencia de la 
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difuminación de lo real en lo ficticio es que el sujeto cuya vida se relata por medio de la 
autoficción, queda ambiguo e incierto (Tieteen termipankki: Kirjallisuudentutkimus: 
Autofiktio).  Correspondientemente, la fragilidad de la identidad es un tema constante en la obra 
de Millás, presente en todas sus obras según Koh (2011: 17). 
De otro lado, la autoficción, como también la autobiografía, son subcategorías del 
life writing. El life writing es un término que se propone como una sustitución de la vieja 
categorización en géneros y abarca sesenta subgéneros de textos autobiográficos. El life writing 
se ve como una escritura performativa y los actos narrativos forman un espacio donde se crean, 
se reconstruyen y se refuerzan identidades. La estructura narratológica del life writing se desvía 
radicalmente de la autobiografía tradicional: la cronología de eventos típica de la autobiografía 
tradicional es sustituida por un concepto de tiempo alinear, con más énfasis en el presente del 
autor-narrador-protagonista, y es frecuente la anticipación de eventos por medio de prolepsis 
(Tieteen termipankki: Kirjallisuudentutkimus: Life writing). 
Nos autorretratamos y los demás nos retratan mediante la lengua diariamente. 
Gallagher define el yo narrativo como un yo o imagen de yo más o menos coherente, con un 
futuro y pasado, constituido por las historias que nosotros mismos y los demás cuentan de 
nosotros (2000: 15). Estos actos narrativos tan cotidianos reconstruyen una entidad que se llama 
el yo narrativo y que consta de una identidad personal y continuidad temporal. Brockmeier 
constata que la identidad narrativa requiere una autointerpretación del sujeto mismo, es decir, es 
necesario que el sujeto reflexione sobre sí mismo para narrase a sí mismo (2015: 172). Con 
narrativa del yo o narrativa de identidad, referimos a la narrativa que cuenta la vida de un yo. 
Brockmeier constata que esa narrativa no se produce por sí solo, sino que cada sujeto es el 
narrador de su vida, un agente narrativo. Brockmeier también comenta que las narrativas del yo 
a menudo rompen las reglas de cualquier género de literatura, y que en vez de tener una única 
narrativa de identidad tenemos varias (Brockmeier 2015: 175). 
Según Brockmeier, no todos los seres humanos tenemos la misma capacidad o las 
mismas opciones como agentes narrativos: a veces las narrativas de vida pueden resultar difíciles 
de comprender como tales por su forma atípica: por la fragmentación, suspensión de datos y 
parcialidad, su naturaleza enigmática, por presentarse más como sugerencias que afirmaciones, 
etc. Narrativas así piden un esfuerzo también por parte de quien las escuche o lea: un juego de 
narración cooperativa entre el narrador y el testigo, para que sean comprendidas adecuadamente. 
No obstante, tienen un efecto de empoderamiento por dar la oportunidad de narrar el yo, 
reconstruir la propia identidad en la narrativa de la manera preferida por el agente narrativo. 
Brockmeier considera que también las partes claramente imaginarias son importantes 
componentes de la narrativa del yo (Brockmeier 2015: 178-179). Evidentemente, la novela que 
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analizaremos en este trabajo, El mundo, es una obra galardonada de un escritor de renombre, que 
sin duda tiene una capacidad narrativa de las más poderosas, pero, como mantiene Brockmeier, 
la vida existe antes de su narrativa, y creemos que es el tipo de vida que determina la forma y el 
contenido de la narrativa y no al revés. Además, Brockmeier constata que la navegación entre el 
pasado y futuro personal es coordinada más bien por motivos afectivos que cognitivos 
(Brockmeier 2015: 171, 173, 175). 
Ahora queremos hacer la siguiente pregunta: ¿cómo es una autobiografía a que se 
le aplica el adjetivo “auténtica”?  ¿Será una autobiografía que Alberca describe como “única” y 
“coherente” (2007: 35)? Alberca plantea una tensión interna en la autoficción: a la vez que los 
autores-narradores autoficticios muestran una necesidad de crear un personaje completo de sí 
mismo en su obra, “expresan un profundo escepticismo de que pueda existir algo como una 
autobiografía auténtica o una personalidad estable y acabada” (Alberca 2007: 35). Sin embargo, 
según Lejeune, la autenticidad de la autobiografía se debe a la identidad del narrador con el 
protagonista.  Si el narrador comete errores, si distorsiona lo que suponemos que es la realidad, 
pues esa distorsión es su verdad (Lejeune 1989: 25, 134). 
La identidad del autor-narrador-protagonista autoficticia es un concepto algo 
complejo. Según Alberca, el yo autoficticio comprende una amplitud de yos. El yo autoficticio 
se ve una entremezcla del yo autobiográfico e imaginario del autor: es decir, una creación basada 
en hechos reales y también en hechos inventados. Puede representar, por ejemplo, tanto una 
identidad deseada como una identidad rechazada por el autor (Alberca 2007: 207-208). Como 
dice Alberca (2007: 207), “[El yo autoficticio] [n]o renuncia a nada, pues está abierto a toda 
clase de metamorfosis personales y de suplantaciones fantásticas, que le convierten en otro sin 
dejar de ser él mismo, es decir, sin dejar de saber que yo es y no es otro.” O, en las palabras de 
la escritora francesa Annie Ernaux “C’est moi et ce n’est pas moi” (Alberca 2007: 207). Alberca 
plantea que, de esta manera, la autoficción revela la condición del sujeto actual: una realidad 
ambivalente, paradójica e incierta (2007: 207). 
Entonces, ¿por qué pensamos que la autoficción puede ser tratada como un tipo de 
autobiografía? Pues, porque, en toda su simplicidad, comparte muchas características esenciales 
con la autobiografía. Para empezar, la coincidencia del autor con el narrador y el protagonista, 
un rasgo en que vamos a profundizar más adelante. Asimismo, Freeman y Brockmeier (2001: 
79, 86) especifican unas finalidades o funciones de la narrativa autobiográfica que pensamos que 
comparte la autoficción: a través de la escritura, reconstruir una identidad, llegar al 
autoconocimiento, presentar el o un yo ante un público, hacer una confesión y buscar la 
aceptación. La autoficción tiene como base la misma idea que la autobiografía: contar una vida.  
No obstante, aparte del pacto autobiográfico, también sigue el pacto ficticio (Tieteen 
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termipankki: Kirjallisuudentutkimus: Autofiktio). Según Grell (2014: 9), la autoficción se trata 
de una creación de yo hecho por yo, basada en el sueño de ser uno mismo y confrontar la 
fragmentariedad de la identidad. Grell (2014: 10-11) opina que la autoficción nos relata algo 
real, una verdad que refleja la sociedad actual donde todo se puede cuestionar: también la manera 
tradicional de reflexionar la vida y organizar la experiencia. La autoficción se opone a la forma 
tradicional de autobiografía con su memoria y recuerdos autobiográficos fragmentarios.    
El término “autoficción” fue lanzado por Serge Doubrovsky en 1977 con la 
publicación de su novela Fils (Grell 2014: 7). Con la invención de la autoficción, Doubrouvsky 
se oponía a la autobiografía que consideraba un género reservado para las personas importantes 
de la sociedad, con su estilo literario respetable. Doubrouvsky propone la autoficción como 
narrativa ficticia de sucesos reales1 (Doubrouvsky en Grell 2014: 8). Y, curiosamente, también 
la autoficción nos cuenta una verdad, algo real; un relato de vida cuya veracidad se debe a la 
autenticidad de la experiencia vivida por el autor de la obra. Luigi Contadini constata que el 
objetivo del autor Juan José Millás, en vez de contar eventos realmente acontecidos en El mundo, 
es “representar fragmentos de una verdad íntima y subjetiva” (2015: 173).   
Contadini (2015) ha estudiado el tema del autoconocimiento en El mundo. Su 
conclusión es que el autor, Juan José Millás, no llega a ningún tipo de autoconocimiento a través 
de la novela, su narrativa del yo autoficticia. Pero, ¿podemos interpretar la obra de otra manera 
y quizá llegar a otra conclusión? Proponemos otro punto de vista: según Kosonen (2000: 71-72), 
en los textos autobiográficos posmodernos, lo que se cuenta, digamos el núcleo de la vida 
contada, la verdad nuclear de la vida contada, es que no existe esa vida. No existe ninguna 
continuidad que se pueda llamar una vida integra, una vida que el lector se espera leer en una 
autobiografía digamos “tradicional” o “típica”. El punto de partida de esos relatos de vida es la 
vivencia de discontinuidad, de fragmentación, del destrozo de la vida y del yo. Según lo ve la 
autora de este trabajo, son relatos de un quizá existo, quizá no.  Pensamos que la autoficción nos 
cuenta relatos de vida cuya veracidad se debe a la autenticidad de la experiencia vivida por el 
autor de la obra: la fragmentación.  
Kosonen (2000: 14-24) explica que según la vivencia nuclear de la vida, la 
continuidad o la discontinuidad, podemos distinguir dos corrientes en la autobiografía moderna: 
la autobiografía siguiendo la tradición de Rousseau y otra corriente siguiendo la tradición de 
Stendhal. Estas dos corrientes autobiográficas se basan en conceptos de la vida y del yo muy 
diferentes, hasta opuestos.  La tradición de Rousseau plantea un concepto fundado en la 
continuidad de la vida, en su constancia así como también en la coherencia del sujeto, del yo. 
                                                 
1 La cursiva es de la autora del trabajo de Fin de Máster.  
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Respectivamente la tradición iniciada por la autobiografía de Stendhal se basa en la 
discontinuidad y la fragmentación de la vida.  
Desde un cierto punto de vista, podemos decir que mientras que a través de la 
autobiografía se cuenta una existencia, a través de la autoficción se construye, se crea una 
existencia. Una existencia en forma de rememorización de recuerdos reales pero ausentes que, 
mediante la escritura, pueden llegar a la consciencia del autor. Tomando en cuenta los postulados 
de la teoría del trauma, pensamos que las obras autoficticias doubrovskianas pueden ser vistas 
como narrativas de hacer existir, mediante la lengua, un pasado que ha sido demasiado doloroso 
como para entender, recordar y asumirlo.  Un pasado que ha parecido irreal, como el trauma que 
se presenta tan tremendo para la persona traumatizada, que no lo puede asumir en su totalidad, 
causando la fragmentación de la memoria y el comportamiento compulsivo como repetición del 
trauma en la vida después (LaCapra en Rossington y Whitehead 2007: 206-207). 
Castañeda Hernández plantea que “las experiencias traumáticas pueden 
convertirse en estímulos generadores de obras de ficción” (2013: 117). Según la teoría del 
trauma, la memoria funciona como una herramienta en la reconstrucción de nuevas identidades 
socioculturales, y la narrativa con la debida rememorización del pasado puede ser un intento de 
“recrear y rescatar, desde el momento presente, un pasado de violencia y dolor” (Castañeda 
Hernández 2013: 117). Se trata de reconstruir el pasado personal para tener un futuro, una nueva 
identidad (LaCapra en Whitehead y Rossington 2007: 206).    
Juan José Millás plantea que muchos escritores tendrán una ruptura en su vida y 
escriben para rehacer lo roto. Para él, según dice, el corte profundo fue el traslado de su familia 
de Valencia a Madrid, en 1952, cuando tenía seis años. El traslado de la familia Millás García 
fue motivado por la pobreza y falta de trabajo, que sufrían muchas familias en los primeros años 
de la época franquista. No obstante, para el pequeño Juan José Millás la mudanza del calor y 
ambiente familiar cómodo de Valencia a la marginalidad y el frío de un barrio madrileño resultó 
una fractura grave cuyo recuerdo el escritor, según Koh “ha plasmado dolorosa, precisa y 
minuciosamente en su novela más autobiográfica, titulada, muy a propósito El mundo” (Koh 
2011: 20).  
La palabra trauma deriva del griego trauma que significa “herida”. Originalmente 
el término se usó para lesiones corporales, pero actualmente en la literatura médica y psiquiátrica 
refiere a una herida mental (Caruth 1996: 3). El concepto de trauma tiene muchas definiciones 
en las varias disciplinas en que se estudia. Considerando la novela que analizaremos en este 
trabajo, nos interesa particularmente la noción de Freud del trauma como “toda vivencia que 
suscite los afectos penosos del horror, la angustia, la vergüenza, el dolor psíquico; y desde luego, 
de la sensibilidad de la persona afectada” (Freud y Breuer en Castañeda Hernández 2013: 119). 
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LaCapra define el trauma transhistórico o estructural como un trauma transmitido de una 
generación a otra y que se asocia con la sensación de la ausencia de algo que uno nunca tuvo, 
como, por ejemplo, de una comunidad o de un paraíso perdido. Es un trauma secundario que se 
produce a través de la identificación al trauma de los demás (LaCapra 2004: 116). Juan José 
Millás ha nombrado la Valencia de su infancia como su Paraíso perdido (Koh 2011: 20).  
Según Anne Whitehead, la narrativa del trauma ha encontrado una expresión 
idónea en la literatura posmoderna (Whitehead en Castañeda Hernández 2013: 120). Grell 
plantea la autoficción doubrovskiana como un espacio para la escritura de enfermedad física o 
psíquica (Grell 2014: 78-80). En efecto, Grell describe la autoficción como escritura de ausencia: 
una escritura relacionada con las experiencias límites y traumáticas y mediante la cual el autor 
se hace existir (2014: 80).  Según Caruth, el trauma necesita ser contado por la víctima y 
escuchado por un testigo: la historia del trauma solo puede tener lugar mediante un acto de 
narración que incluye la escucha. La narración del trauma es esencial para la recuperación del 
mismo. Como una herida que supera la capacidad de comprensión de la víctima, el trauma tiene 
que ser contado para finalmente resultar comprensible y reconocido, la narración del trauma se 
ve una condición para la curación de la víctima (Caruth en Rossington y Whitehead 2007: 204, 
LaCapra en Rossington y Whitehead 2007: 208).  
2.2 El autor-narrador-protagonista autoficticio  
En principio, en la autoficción vale la misma condición que define a la 
autobiografía: el autor, el narrador y el protagonista son la misma persona. Tenemos a mano la 
multiplicación del mismo autor en una narrativa del yo contada por un yo separado del yo. Se 
trata del distanciamiento natural de quien recuerda su pasado, una mirada desde el presente al 
pasado. Tradicionalmente la retrospectiva ha sido de un autor ya bien entrado en el otoño de su 
vida (Kosonen 2000: 74). La retrospectiva implica también que el pasado es evaluado desde el 
presente: los hechos del pasado adquirirán una interpretación que no recibían antes. Además, 
como dicen Freeman y Brockmeier (2001: 82), la narración autobiográfica supone también echar 
una mirada al futuro.  
No obstante, la relación entre el autor, el narrador y el protagonista (el narrado) no 
es tan simple en la autoficción. Alberca (2007: 207) plantea que son y no son idénticos. Constata 
que los narradores autoficticios tienen una fuerte necesidad de crearse como personajes 
completos e íntegros, pero son incapaces de llevar esta intención a cabo y se conforman en la 
ambigüedad de la autoficción: afirman y niegan ser el yo narrado (Alberca 2007: 208). 
Entonces, en la autoficción, aunque se plantea la unidad del autor-narrador-
protagonista, simultáneamente se presenta el caso opuesto, y los podemos ver como entidades 
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separables, que se ven como el otro (Alberca 2007:207). Según Rimmon-Kenan, el tipo de 
narrador es un factor crucial en cuanto a la recepción de la historia por el lector: cómo el lector 
la entiende y cómo se hace su actitud hacia la misma (1983: 94). Rimmon-Kenan constata que 
el narrador es todo lo que podemos “oír” o percibir en el texto: es la voz que nos transmite la 
historia a los lectores con sus palabras. Rimmon-Kenan reformula la idea de Chatman de un 
autor implícito definiendo este como una reconstrucción basada en el texto, pero silenciosa; sin 
voz que pueda comunicar con el lector (1983: 87-89). 
También podemos pensar que el narrador se encuentra entre el protagonista y el 
autor. El protagonista no puede comunicarse directamente con el lector, porque se hallan en 
diferentes dimensiones del proceso comunicativo. Necesita la ayuda, la voz, del narrador para 
ser escuchado. Entonces, podemos preguntar, ¿qué ocurre si el narrador no es fiel, no es leal al 
protagonista? ¿Si distorsiona la historia que le han asignado para contar? ¿Si no deja espacio al 
protagonista en su propia historia? El autor explícito, o sea Juan José Millás en carne y hueso, 
tampoco puede comunicarse con el lector directamente durante la lectura de su novela. En la 
teoría de la autoficción, se ha hecho central la cuestión de la vacilación del lector causada por el 
narrador (Alberca 2007). En la opinión de la autora de este trabajo, Rimmon-Kenan se acerca al 
mismo tema con el concepto de la fiabilidad del narrador (1983: 100-103). Sin embargo, 
tendremos que tomar en cuenta que la distorsión de la narrativa es la verdad que nos quiere 
contar el narrador autobiográfico, como propone Lejeune (1989: 134). 
En los textos autobiográficos posmodernos, el narrador prácticamente ha invadido 
el papel del protagonista. Con múltiples técnicas narrativas, como las formas breves y los 
diferentes cortes, que vemos más tarde, interrumpiendo el fluyo de la historia, pero quizá ante 
todo con los continuos comentarios sobre del acto de narrar y la desconfianza de su memoria, el 
narrador desplaza el foco a sí mismo, roba la atención del lector en primer lugar reservada para 
el protagonista. Como consecuencia de eso, el foco de la narrativa se traslada de la vida del 
protagonista al narrador, del pasado del protagonista al momento de escribir. Además, como el 
narrador no asume la responsabilidad de crear un sentido para la historia, un sentido para la vida 
del protagonista que es él mismo, esta responsabilidad se le cae al lector (Kosonen 2000: 111, 
Castañeda Hernández 2013: 121). Lejeune plantea que el narrador autoficticio de Perec quiere 
causar un efecto de horror y angustia en el lector dejándolo intentar unir la ficción con los 
apartados autobiográficos, a solas sin que le guíe el camino a la interpretación un narrador clásico 
(Lejeune 1991: 91).  Castañeda Hernández explica que el narrador intenta provocar en el lector 




En cualquier caso, como explican Freeman y Brockmeier, el narrador 
autobiográfico sabe muy bien cómo será el resultado, tiene el control sobre la narrativa (2001: 
82). Según Kosonen, la discontinuidad, la destrucción es precisamente lo que el narrador 
autobiográfico posmoderno procura mostrar al lector (2000: 111). Entonces, podemos deducir 
que el narrador está invitando al lector a un juego interminable, un círculo vicioso de intentar 
crear un sentido para su vida, mientras que nunca fue posible resolver el puzle de la vida 
destrozada que el narrador cuenta, de la identidad fragmentada (Kosonen 2000: 71).   
  Por último, ¿podremos leer la vida del escritor Juan José Millás en El mundo? 
Contadini plantea que son muchas las obras de Juan José Millás que tienen un toque 
autobiográfico, pero El mundo declara la coincidencia entre el autor, narrador y personaje 
abiertamente. Contadini opina que la escritura tiene una función terapéutica para Millás (2015: 
172). Knickerbocker ha estudiado la técnica metaficticia del escritor intratextual en la obra de 
Millás y opina que la escritura, para Millás, participa en la formación de la identidad: que Millás 
se escribe en sus obras. Además, nos plantea que, para Millás, la escritura significa la expresión 
de obsesiones. Sin embargo, Knickerbocker termina diciendo que la relación entre el autor y la 
representación de su personalidad en su obra es muy compleja, y no deberíamos sacar 
conclusiones precipitadas sobre ella (Knickerbocker 1998: 681, 686). Alberca constata que 
existen dos corrientes opuestas acerca de la cuestión: la que sigue el pensamiento de Paul Valéry 
de nunca confundir el personaje con la persona quién lo creó, y la otra que propone que las 
historias no se pueden reducir a “entes autónomos y autosuficientes, independientes de su origen 
y lectura” (Alberca 2007: 32). Según Alberca, la autoficción tira de ambas corrientes, planteando 
una confusa propuesta que el personaje simultáneamente es y no es el autor (Alberca 2007: 32). 
Estamos de acuerdo con lo que dice Contadini sobre El mundo, nombrándolo la autobiografía 
del escritor en cuestión: “La autobiografía de Millás no puede ser sino muy especial: justamente 
una autoficción porque niega y afirma a la vez la relación del texto con su referente o, lo que es 
lo mismo, la relación de lo ficticio con lo real” (Contadini 2015: 172).   
2.3 El trauma y la fragmentación de la narrativa autoficticia  
Kosonen plantea que la única certeza que tienen muchos de los narradores 
autobiográficos de la última mitad del siglo XX, es que su relato de vida no existe, y la forma de 
expresarlo en la escritura es la fragmentación de la narración. La escritura fragmentaria cuenta 
la discontinuidad de la vida del autor (Kosonen 2000: 71-72).  
La fragmentación es una técnica narrativa propia de la literatura posmoderna, y 
abunda en la literatura autobiográfica de nuestra época (Kosonen 2000: 24, 136). Según 
Kosonen, para la literatura posmoderna la discontinuidad y la oposición a una historia definitiva 
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y única pueden ser el punto de partida: la discontinuidad se recibe y se celebra como una 
oportunidad, como una condición de vida imprescindible para la escritura (2000: 136). 
Respectivamente, lo estable y definitivo se ve como muerto (Kosonen 2000: 136).  
En este estudio, nos interesa especialmente la relación de la fragmentación 
narrativa con la integridad del autorretrato del autor-protagonista de El mundo. Basamos nuestra 
visión de la fragmentación en la teoría de Kosonen, quien investiga la fragmentación en la novela 
autobiográfica francesa de las décadas 70 y 80 del siglo pasado (Kosonen 2000). Según plantea 
Brockmeier con Freeman, la integridad de la narrativa autobiográfica no se puede tratar tan solo 
desde un punto de vista narratológico, pero hace falta de verla en su globalidad, comprendiendo 
la unidad inherente de vivir y contar una vida (Freeman y Brockmeier 2001: 82).  
Entonces, tanto la integridad narrativa como su antagonista, la fragmentación 
narrativa, hacen referencia no solamente a la escritura autobiográfica sino también a la vida del 
autor-protagonista: a cómo la ha vivido y percibido él y también a cómo luego nos la cuenta 
como narrador. En efecto, Kosonen describe la fragmentación autobiográfica con acciones tales 
como “destrozar”, “desgarrar”, “arruinar”, “mutilar” y “desmembrar” el sentido de la vida del 
autor-narrador-protagonista del texto autobiográfico (2000: 20-22).  
LaCapra explica que el trauma afecta profundamente a la capacidad del sujeto 
traumatizado de contar y crear sentido para su vida:  
Trauma is a shuttering experience that disrupts or even threatens to destroy 
experience in the sense of an integrated or at least viably articulated life. There 
is a sense in which trauma is out-of-context experience that upsets expectations 
and unsettles one’s very understanding of existing contexts. Moreover, the 
radically disorienting experience of trauma often involves a dissociation 
between cognition and affect. (LaCapra en Rossington & Whitehead 2007: 206) 
Pensamos que el trauma es lo que causa, en última instancia, la fragmentación de 
la narrativa del yo, y la subyacente fragmentación del yo. Como comprendemos El mundo como 
un texto autobiográfico: una narrativa de identidad, la fragmentación de esta narrativa significa 
la fragmentación del yo del protagonista. Hall, uno de los principales teóricos del sujeto 
posmoderno, plantea que la fragmentación del yo, aunque típica del siglo XXI, históricamente 
no es ninguna novedad (Hall 1999: 10-11). En la autoficción doubrouvskiana lo que se cuenta 
es la historia de la no-identidad: de un yo que no existe, de un relato de vida que no existe, del 
hecho de que no hay nada para contar, tan solo la fuerte necesidad de contar. Son relatos de la 
vaciedad, de la discontinuación, de interrupciones, de lo roto (Kosonen 2000: 71-72), del trauma, 
en fin. Caruth describe el trauma como el otro: un ser ajeno, desconocido, en nosotros mismos 
que nos implora para que sea visto y escuchado, que chilla y nos llama en agonía para 
despertarnos; un dolor que no se deja callar (1996: 9).  
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No obstante, también se han encontrado maneras para curar el trauma. Whitehead 
destaca la importancia de recontar los eventos traumáticos y así juntar los fragmentos para 
formar un pasado más integro, en la medida en que esto sea posible (Whitehead 2004: 55). 
LaCapra plantea que la narrativa, básicamente en cualquier forma artística que pueda tomar, es 
una medida efectiva para mitigar los síntomas postraumáticos y permitir a la víctima del trauma 
llevar su vida sin una constante repetición del trauma (LaCapra en Rossington y Whitehead 
2007: 207). LaCapra constata que la narrativa, por el acto de atestiguar y dar testimonio puede 
crear nuevas oportunidades, no va a cambiar el pasado, pero ayuda a superar los síntomas 
postraumáticos de manera que se abran posibles futuros (LaCapra en Rossington y Whitehead 
2007: 208).  
Castañeda Hernández nombra como recursos específicos de la narrativa del trauma 
“la fragmentación cronológica, la manipulación de la distancia temporal entre la voz narrativa y 
su sujeto, la vacilación, los aspectos autobiográficos, las técnicas como la repetición, la 
alternancia premeditada entre el pretérito, el imperfecto y el presente, el uso de la elipsis y de 
años precisos para indicar el quiebre de la temporalidad en la historia, además de los temas que 
aborda la narración, como el orden de los recuerdos en la memoria, la relación entre la memoria 
y el espacio físico y la persistencia de los efectos del trauma sobre la consciencia de los 
personajes a lo largo del relato que cambian con respeto a la distancia temporal desde los eventos 
de [el trauma original] y el presente de la narración” (2013: 122). El narrador de El mundo usa 
muchos de esos recursos.  
3. Narrar un mundo fragmentario, narrar un yo fragmentario 
En este capítulo, vamos a analizar la novela El mundo de Juan José Millás desde 
el punto de vista planteado en el capítulo anterior, enfocándonos en la fragmentación de la 
narrativa. El método, que se desarrollará a lo largo del análisis, está basado en la teoría de 
Kosonen, postulada en su tesis doctoral Elämä sanoissa (2000).  También incluiremos unas 
pautas de la teoría del trauma en el análisis.  
Consideramos El mundo como una narrativa del yo autoficticia, escrita en forma 
de una novela. La novela está compuesta de cuatro partes, cada una de las cuales, volcándose 
sobre un período de la infancia o adolescencia de Juanjo, pero a la vez dispersándose en 
recuerdos insólitos de cualquier época de su vida expresados en concepto de formas breves y 
mezclándose con sucesos y pensamientos más recientes.  
La primera parte de El mundo, llamada El frío, consta de 36 páginas y cuenta 
fragmentos del frío ambiental y emocional que sufrió Juanjo en su infancia, cuenta la mudanza 
de la familia de Valencia a Madrid, a un barrio en el suburbio llamado, irónicamente la 
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Prosperidad y a la casa en la calle Canillas donde vivían. Además, aborda fragmentos sobre el 
padre y la madre de Juanjo. El tiempo de la narración no avanza linealmente, pero salta entre 
momentos de la primera infancia del protagonista en Valencia a momentos pasados en Madrid, 
siempre en la infancia, también desliza a momentos más recientes, cuando el padre de Juanjo ya 
habita una residencia de ancianos y el protagonista trabaja para Iberia, hasta narra la muerte de 
la madre y sus consecuencias para nuestro protagonista.  
En la segunda parte, de 65 páginas, llamada La calle, el narrador Millás cuenta una 
amistad de la infancia, su relación con el Vitaminas, un vecino de su edad que padecía de una 
enfermedad de corazón letal: Juanjo explica que su amigo estaba destinado a morir al “hacer el 
desarrollo”; nunca llegaría a ser adulto. El Vitaminas se hace el compañero de Juanjo y juntos 
viven muchas “aventuras inmóviles”, como el Vitaminas no puede dejar su trono de mimbre, la 
puerta de su casa por el peligro que le supone su enfermedad. El Vitaminas le presenta la Calle 
a Juanjo, una visión casi religiosa de la calle Canillas de la cual Juanjo se hace adicto. Un día 
los dos emprenden un viaje al Barrio de los Muertos, donde Juanjo cree que su amigo se siente 
pertenecer como sabe que no le queda mucha vida por delante. No mucho después, muere el 
Vitaminas y Juanjo se queda solo. Después, el narrador cuenta un incidente de un tiempo más 
reciente, cuando ya era adulto, y se había hecho escritor: la fiesta del editor del escritor Millás. 
Este incidente está ligado con la naturaleza doble del mundo, la fusión de la realidad con la 
fantasía, y Millás revisita la Calle de su adolescencia, viajando también físicamente al barrio la 
Prosperidad.   
En la tercera parte, Tú no eres interesante para mí, de 68 páginas, el narrador 
retoma la historia del pasado, de su adolescencia, relatando los síntomas que la muerte de su 
amigo el Vitaminas produce en el pequeño Juanjo; el sentimiento de no pertenecer intensificado, 
la soledad, el fracaso escolar. La tercera parte, nombrada Tú no eres interesante para mí, revela 
la dolorida historia amorosa de Juanjo con la hermana del difunto Vitaminas, María José, quien, 
como ya sugiere el título, le rechaza. La historia amorosa se extiende a lo largo de muchos años 
desde la adolescencia hasta la edad adulta, de forma que los dos se encuentran y desencuentran 
por casualidad, primero en Madrid en el barrio Prosperidad de su adolescencia, luego en Nueva 
York y después de vuelta en Madrid, ya adultos. María José se ha hecho crítica de literatura, 
mientras que Juan José es escritor, ha publicado ya sus dos primeras novelas y da una conferencia 
en Nueva York, donde trabaja María José. Pasan la noche juntos en la habitación de Millás, sin 
tener una relación sexual pero sí haciendo cuentas con el pasado. Años más tarde, María José 
contacta con Millás. Le envía el cuaderno de apuntes del Vitaminas y le pide a Millás que la 
ayude a incorporarse en el mundo editorial de Madrid, ha decidido volver a España. Millás la 
ayuda, pero María José mantiene unas relaciones frías con él y se alejan hasta el punto de que 
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vuelven a fingir no conocerse, como cuando eran niños. Además, en la tercera parte de El mundo, 
el narrador-protagonista Millás, adulto, emprende la tarea de llevar las cenizas de sus padres 
difuntos a Valencia, y falla humillantemente.  
La cuarta parte, La academia, de 48 páginas, Juanjo se hace lector y se pierde aún 
más en el mundo de las ensoñaciones, se identifica con los personajes de varias historias y se 
encuentra en medio de esos relatos. Adopta las historias como hijos suyos y las adapta en 
versiones narrativas de sus sueños con una familia mejor. Por andar tan metido en sus fantasías, 
Juanjo suspende varias asignaturas en el colegio y le inscriben en una academia durante el verano 
con el objetivo de que apruebe los exámenes de septiembre. Coincide en la academia con Luz, 
la belleza oficial de barrio, y sus piernas tienen una relación amorosa debajo del pupitre, no 
reconocida en el mundo fuera del pupitre. En septiembre Juanjo suspende todo otra vez, y 
comienza el nuevo curso en una academia dirigida por el padre Braulio. La academia resulta ser 
“un centro de tortura” (Millás 2009: 195). El padre Braulio, junto con sus colegas, maltrata a los 
alumnos con castigos sádicos por los errores que cometen en sus estudios, castigos que llegan a 
tener un tono erótico. Juanjo se desespera y un día falta a la academia. Intenta suicidarse 
pasivamente esperando que la cornisa de un edificio le caiga encima, que la herida en su pie 
producida por el zapato roto le contagie tétanos, etc. Llega a casa triste y desamparado, 
empapado por la lluvia fría que deseaba que le matase, y consigue confesar a su madre el maltrato 
en la escuela. No obstante, los padres no toman a su hijo en serio, y piensan que es demasiado 
sensible. En la academia, por unos días, el castigo se convierte de maltrato en invisibilidad, pero 
pronto todo continua igual que antes. En esta parte del libro, muchos de los apartados del 
presente del escritor corresponden al momento mismo de escribir la novela El mundo: el escritor-
narrador-protagonista Millás comenta lo duro que le es escribir los recuerdos de la academia, y 
de su vida en general. De repente, un día viene a visitar a la familia Millás el hermano de la 
madre que es un misionero en África. Juanjo comprende que su oportunidad para huir de las 
insoportables circunstancias de su vida se ha presentado y cuenta a sus padres que quiere hacerse 
sacerdote. Consigue que lo inscriban en un seminario de curas, en un internado lejos de Madrid. 
Sin embargo, Juanjo empieza a angustiarse con la mudanza progresivamente a lo largo del 
verano, pero no es capaz de confesar su arrepentimiento a los mayores ni cambiar el curso que 
su vida ha tomado. La cuarta parte, y así el texto principal de la novela El mundo, termina con 
Juanjo solo, abandonado en el internado, dudando asustado sobre su futuro y el narrador Millás 
anticipando un período de desarraigo en su vida.  
El epílogo, de diez páginas, consta de un apartado ya un poco aparte de la novela, 
“meses después de terminar el libro [El mundo]” (Millás 2009: 223). El protagonista Millás 
lleva, en tiempo presente, las cenizas de sus padres a Valencia para desprenderlas en el mar, 
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según fue su deseo. Durante el viaje en coche recorre la narrativa de El mundo como un elemento 
pegado en el paisaje y hace un último recopilatorio de la narrativa de su vida que nos ha contado. 
También presenta sus últimas dudas sobre la posibilidad de una identidad íntegra. El narrador se 
aproxima al escritor y termina el epílogo con las siguientes palabras: “Recuerdo que al llegar a 
casa estaba un poco triste, como cuando terminas un libro que quizá sea el último” (Millás 2009: 
233).  
El nombre propio en la autobiografía 
Lejeune opina que el nombre propio es un fuerte símbolo de la personalidad y la 
identidad nominal entre el autor, narrador y protagonista es la garantía de una autobiografía 
(1989: 11-21).  En el caso de El mundo, descubriremos, por ejemplo, por la portada del libro o 
por la publicidad que se ha hecho de la obra, que el autor se llama Juan José Millás. En el texto 
de la contraportada se habla de un “Juanjo”, nombre que corresponde a la primera persona 
narrativa, en que la novela es narrada, aunque generalmente el pequeño Juanjo es visto como 
otro por el narrador-protagonista en el presente del autor. En fin, Juanjo es un apodo común de 
Juan José. El protagonista es llamado “Juanjo”, por su padre, la primera vez en la página 8 del 
texto principal. No obstante, el narrador no reclama ni declara su propio nombre o sea la 
identidad autor-narrador-protagonista de una manera directa en la novela, y las referencias con 
nombres propios son muy escasas. El narrador-protagonista tampoco nombra a los miembros de 
su familia en ningún momento, apenas les llama de forma más genérica, abstracta, menos 
personalizadora: “mi padre, mi madre, mis hermanos”, etc.  Aun así, El mundo podía ser una 
autobiografía. Según Lejeune, el lector puede establecer la identidad autor-narrador-protagonista 
aun cuando sea solo vagamente indicada en la obra con pronombres personales (el “yo” textual 
refiere al autor) (1989: 17). Lejeune constata que la identidad del autor-narrador-protagonista 
también puede establecerse mediante las referencias a las obras del autor, mientras que el 
narrador declarare suyas esas obras, o “mías”, como el narrador autobiográfico tiene que ser 
autodiegético según Lejeune (1989: 7, 18).  Sin embargo, al final del libro el narrador cuenta 
que el apellido Millás no le parece suyo, sino de su padre. Incluso plantea que “Quizá desde el 
momento en el que me desprendí de las cenizas, que era un modo de poner punto final a la 
novela, yo había empezado a dejar de ser Millás, incluso de ser Juanjo” (Millás 2009: 232). 
Millás rechaza su nombre y apellido paterno (no se menciona el apellido materno en El mundo).  
Este no parece ser el caso típico como se cuenta una autobiografía, si se comprende como la 
historia de cómo una persona llegó a ser ella misma, la historia de la personalidad. La 
anonimidad, el rechazo de su nombre en la que el narrador Millás se envuelve es imposible para 
Lejeune por su contrariedad a la vocación de escribir una autobiografía, de contar la propia vida 
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(1989: 20). Más bien, en la famosa categorización entre la ficción y la autobiografía de Lejeune 
(1989: 16), El mundo caerá en una de las casillas negras que más tarde ha recibido la etiqueta de 
autoficción.  Cabe mencionar que, según Lejeune, la declaración del editorial, en los paratextos, 
de que la obra es una novela ficticia, impide que sea una autobiografía (1989: 21). 
 
Los paratextos entre autobiografía y ficción  
Para saber el género de una obra, autobiografía o ficción, y determinar la actitud 
como se interpreta durante la lectura, es importante estudiar los paratextos (Lejeune 1989:21,29-
30; Årheim 2013: 34-42). Según Genette, los paratextos incluyen todos los textos, digamos 
secundarios, que se ofrecen al lector sobre la obra aparte del texto principal, en este caso, de la 
novela El mundo. Además del nombre del autor, del título y subtítulo, de la portada y 
contraportada, los paratextos comprenden los textos mediáticos, como la publicidad y las 
entrevistas con el autor sobre la obra (Genette en Årheim 2013: 34-35).  
Vamos a dar un vistazo a cómo son los paratextos de El mundo de Millás. En la 
página web de una de las librerías más grandes de España, La casa del libro, pone lo siguiente 
justamente sobre el género de El mundo: “Novela autobiográfica que rescata parte de su infancia 
en una sugerente combinación entre ficción y realidad” (Casa del libro 2016). En la prensa, 
Millás mismo ha hablado de El mundo como una autobiografía novelada (20minutos 2007).  
 Publicado en 2009 por la editorial Planeta, el ejemplar que la autora de este trabajo 
tiene de El mundo anuncia en su portada y contraportada que es una novela (Veánse los anexos 
I & II).  Pone el nombre del autor en mayúsculas, en grande, y luego el título de la novela en 
letra minúscula en una fuente más pequeña, El mundo, y debajo del título vemos una mención 
de que la obra ha ganado el Premio Planeta 2007 y el Premio Nacional de Narrativa 2008. En la 
portada hay una fotografía de dos niños sentados en la calle, en el portal de una casa, junto a una 
bicicleta de época. Conociendo la historia que se cuenta en El mundo, me imagino que los niños 
podían ser Juanjo (Millás), a la derecha, y a la izquierda, su amigo de infancia, el Vitaminas, 
quien no podía alejarse de su casa más allá del portal, por estar enfermo, y quien trágicamente 
murió muy joven, antes de “hacer el desarrollo” (Millás 2009: 43, 76). La bicicleta será del 
Vitaminas, quien tenía una bicicleta pero infelizmente no podía montarla porque padecía de una 
enfermedad de corazón letal (Millás 2009: 43). Es posible que otro lector piense que es Juanjo 
el de la izquierda y el Vitaminas el de la derecha, no está señalado de ninguna manera directa. 
Ahora bien, no hay más información sobre la fotografía que una mención de que el copyright de 
la ilustración de la cubierta pertenece a Roger-Viollet, una agencia fotográfica francesa, y a 
Cordon Press, que es una empresa distribuidora de contenidos digitales (http://www.roger-
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viollet.fr/accueil.aspx 2016, http://www.cordonpress.com/fotoweb/ 2016). Entonces, sacamos la 
conclusión de que, en realidad, no es Juan José Millás quien sale en la fotografía.  
No obstante, en la contraportada tenemos una fotografía tamaño carnet del autor 
Juan José Millás. El texto de la contraportada, un apartado de la novela para ser exactos, narrado 
en primera persona, cuenta que Juan José Millás fue encargado de hacer un reportaje sobre sí 
mismo y que, el texto de la contraportada terminando en estas palabras, “No fui capaz de hacer 
el reportaje: acababa de ser arrollado por una novela.” En la opinión de la autora de este trabajo, 
insinúa que el dicho reportaje fue transformado en la novela que es El mundo.  
En fin, aquí tenemos dos tipos de información: de un lado, El mundo parece ser 
una novela de ficción. Pero, al mismo tiempo, los paratextos proponen un innegable elemento 
autobiográfico, y esa mezcla rara produce en el lector una impresión perpleja, lo hace vacilar. 
La obra recibe muchas etiquetas: autobiografía novelada, novela autobiografiada y novela, sin 
más.  Ciertamente, la autora de este trabajo propone un género más, porque este tipo de 
vacilación entre la realidad autobiográfica y la fantasía es propio de un género en particular: la 
autoficción. Pensamos que El mundo es una narrativa del yo autoficticia.  
3.1 La fragmentación de la vida narrada: una vida en trozos  
La fragmentación en la novela autoficticia El mundo se desarrolla de una manera 
totalitaria: tanto en la forma de la novela, eso es en la estructura, como en su contenido. También 
pensamos que el género autoficción contribuye a la fragmentación: la supuesta mezcla de hechos 
reales con hechos inventados produce una vacilación en el lector de tal manera que difícilmente 
puede el lector confiar en la palabra del narrador. El narrador deja la responsabilidad de resolver 
el misterio de la fragmentación al lector, de encontrar una continuidad, que no existirá, en la 
discontinuidad que simboliza la vida del autor-narrador-protagonista, la narrativa (Kosonen 
2000: 71, 158). Si prestamos atención al hecho de que El mundo es una narrativa de la vida del 
autor Millás, y por otro lado nos fijamos en la estrecha relación entre la vida y su narrativa, 
podemos decir que tampoco la vida de Millás se tomará fácilmente por verdad por esta obra. 
En el siguiente apartado de El mundo podemos percibir cómo el narrador-
protagonista Millás experiencia su infancia como en trozos, fragmentada, rota: 
 Cuando empecé a crecer, ya estaba todo roto: rotas las vidas de mis padres, eso 
era evidente, y rotas las nuestras, que habíamos sido violentamente arrancados 
de la clase social y del lugar al que pertenecíamos. Cuando pasó el verano, nos 
dimos cuenta de que la casa también estaba rota […] No cerraban bien las 
puertas porque todo estaba fuera de quicio, de lugar. Nada encajaba en su molde, 
tampoco las palabras con las que intentaban explicarnos por qué habíamos caído 
en aquella situación indeseable. (Millás 2009: 23-24) 
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El mundo cuenta lo traumático de la vida de Juan José Millás. Describe el entorno 
de su infancia y adolescencia como “roto” y “frío” (Millás 2009: 11-16). De hecho, la primera 
parte de la novela es titulada El frío, y está, en principio, aunque aborda muchos más temas, 
dedicada a la frialdad física y emocional del ambiente donde creció el escritor, descrito como un 
frío que no viene de ningún lugar pero que penetra a Juanjo hasta el tuétano del hueso y que no 
le deja nunca (Millás 2009: 12-14).  El mundo del pequeño Juanjo era austero, de escasez y 
pobreza, un mundo en trozos:  
Era un mundo hecho a la mitad: teníamos la mitad de calor que necesitábamos, 
la mitad de la ropa que necesitábamos, la mitad de la comida y el afecto que 
necesitábamos para gozar de un desarrollo normal, si hay desarrollos normales. 
De algunas cosas, solo teníamos la cuarta parte, o menos. (Millás 2009:15)  
Pensamos que la sensación que sufre el protagonista Juanjo corresponde al 
concepto de trauma transhistórico o estructural planteado por LaCapra. La sensación de ausencia 
de algo que uno nunca tuvo, que muchas veces se presenta acompañado de extrañamiento de una 
comunidad o paraíso perdido, un trauma probablemente heredado de sus padres (LaCapra 2004: 
116). Creemos que por el trauma Juanjo empieza a pensar que Valencia es su Paraíso perdido; 
allí tenía todo mientras que no siente pertenecer a Madrid, a la familia que vive en una casa rota 
en la Calle Canillas, a una clase social de la cual no hace parte, o por falta de dinero adecuado o 
por patrimonio cultural que supera el nivel promedio del barrio (Millás 2009: 23-24). En la 
siguiente citación podemos notar que Juanjo anhelaba algo que nunca había tenido, una vida 
completamente distinta a la suya: 
Era yo el que me asombraba de la vida que podía haber llevado si las cosas no 
se hubieran torcido de aquel modo. (Millás 2009: 184) 
Juanjo, el pequeño Juan José Millás, percibía su vida como torcida, que no se 
realizaba de la manera que debería haberse realizado. Cuando la familia Millás se preparaba para 
la mudanza a Madrid, Juanjo ya intuía que no iba a significar un cambio positivo para ellos:  
Hay un momento en la etapa de antes de Madrid en el que se empieza a hablar 
del viaje. Parece que nos vamos de Valencia, pero la información se nos da de 
forma harto contradictoria. Las bocas de los adultos dicen cosas que sus ojos 
desmienten. Lo que aseguran las bocas es que se trata de mejorar. Madrid es la 
capital, un lugar en el que las oportunidades se multiplican, en el que hay de 
todo (pronto advertiría que no había playa, ni mar, ni calor, entre otras cosas 
esenciales), en el que uno puede llegar a ser lo que quiera… Estos mensajes van 
dirigidos sobre todo a mis hermanos mayores. Yo soy un oyente residual que 
escucha voces cuyos significados desconoce, aunque soy quizá el único capaz 
de advertir el contraste entre el mensaje de las bocas y el de los ojos. Se trataba, 
en realidad, de un viaje desesperado (Millás 2009: 21-22). 
 La contradicción entre el mensaje de las bocas y de los ojos, eso es, la vida que se 
buscaba la familia Millás y la que sus padres se temían encontrar y de hecho se encontraban, es 
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una de las fragmentaciones principales, de los traumas, en la vida del protagonista Juan José 
Millás. Según Koh, la familia Millás, como tantas otras en la época franquista, se trasladó a la 
capital española en busca de una vida mejor, pero la realidad resultó ser otra, como se revela a 
lo largo de El mundo, la novela autoficticia de Millás (Koh 2011: 19-20, Millás 2009). Según 
Koh, es esa la ruptura que empuja a Millás escribir, para rehacer lo roto (Koh 2011: 20). 
3.1.1 Una vida parcial  
Según Kosonen, en los textos autobiográficos posmodernos no se cuenta el curso 
entero de una vida, sino solo una parte, al contrario de la autobiografía “tradicional”, y por eso 
los llamaremos autobiografías parciales. Dichos textos pueden tratarse de hasta tan solo un 
único recuerdo suelto, al parecer trivial y frívolo (Kosonen 2000: 75).  
Normalmente se considera que la autobiografía necesita ser escrita en la última 
parte de la vida del autor, durante la vejez, para tener la distancia adecuada al pasado y para 
poderlo evaluar y ver en retrospectiva. Sin embargo, aunque la mayoría de los escritores (Duras, 
Sarraute, Perec, Robbe-Grillet) estudiados por Kosonen cumplían este criterio, no se veían 
capaces de escribir una autobiografía comprendida como la síntesis de su vida o de su 
subjetividad (Kosonen 2000: 74-75). Nacido en 1946, el autor Juan José Millás había cumplido 
los 61 años en 2007, cuando se publicó la primera edición de El mundo. A esas alturas llevaba 
32 años, desde 1975, como escritor publicado y galardonado con los principales premios 
literarios españoles (Escritores.org: Juan José Millás). No obstante, Millás optó por escribir una 
obra autoficticia y no una autobiografía. Millás mismo ha hablado de El mundo como su novela 
autobiográfica o autobiografía novelada (Millás en Koh 2011: 216). En comparación con la 
autobiografía, estos géneros de life writing tienen una recepción bien diferente del público lector, 
ya que la autobiografía se entiende como una obra estrictamente referencial y los demás 
subgéneros mencionados siempre abarcan la dimensión de fantasía en mayor o menor grado 
(Alberca 2007: 92). Según Årheim, los lectores de géneros híbridos a menudo se decepcionan 
profundamente cuando se les revela que hay un ingrediente ficticio en una obra que han tomado 
por verdad pura y dura (2013: 24). 
La parcialidad de la obra autoficticia El mundo también se hace evidente ya en una 
comparación poco exhaustiva de la biografía del escritor con los sucesos de la obra: En El 
mundo, faltan eventos tan importantes como el casamiento de Millás con su esposa actual, la 
psicóloga Isabel Menéndez, falta contar el nacimiento de sus hijos, falta narrar el galardón y la 
publicación de su primera novela, etc. En realidad, El mundo está tan enfocado en la psique de 
su protagonista que pinta un mundo muy solitario, incomunicado, como de una bola de cristal 
opaco, compartido solo con el narrador ensimismado, quien, en efecto, es un doble del 
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protagonista y del autor. Podemos decir que la parte que El mundo cuenta de la vida de su autor-
narrador-protagonista, es la soledad y el dolor, la angustia, la repetición del trauma. 
 Además, la parcialidad se hace notar en la estructura narratológica El mundo. Esta 
novela autoficticia está compuesta de fragmentos que se conocen en la literatura como formas 
breves, destrozadas y reunidas por los cortes (Kosonen 2000: 140, 149, 158). En total, según 
Knickerbocker (1998: 681-682) la narración de Millás se caracteriza por movimientos y 
transiciones repentinas y compulsivas a las que echaremos un vistazo más detallado en el 
apartado 3.3.2 Los cortes. Este tipo de narración en El mundo deja al lector un puzle para 
resolver, con la sensación de que algo se está perdiendo, el significado de la vida contada en el 
texto autobiográfico se le está escapando. En efecto, se trata de un puzle que no tiene solución: 
hay tantos fragmentos incompatibles que apenas pueden formar una discontinuidad (Kosonen 
2000: 71, 158). La fragmentación en el caso de El mundo es definitiva. Pensamos que la 
estructura de puzle roto produce una inequivocable parcialidad, en fin, refleja la fragmentación 
de la vida narrada en El mundo.  
3.1.2. Una vida mezquina  
Serge Doubrovsky, el padre de la autoficción, considera que el género 
autobiografía está reservado para los importantes de esta vida; para la narración de las vidas 
mezquinas2, existe la autoficción (Doubrovsky en Grell 2014: 8).  
Kosonen explica que la autobiografía es un género que históricamente ha narrado 
las vidas ejemplares de santos o de grandes hombres célebres (2000: 85).  Kosonen constata que 
las vidas mezquinas contadas en las autoficciones posmodernas se alejan o hasta se oponen a la 
imagen tradicional de un gran escritor sabio; más bien esos autores se autorretratan como 
antihéroes y espectadores de su vida, no como sujetos activos (Kosonen 2000: 91). Según 
Kosonen, el valor dado a la propia persona y personalidad es invalidado en los textos 
autobiográficos posmodernos. Los autobiógrafos posmodernos quieren evitar la ingenuidad de 
la autobiografía tradicional y narrar su vida de una manera no lineal, no imponiendo la idea de 
una progresiva maduración de un gran artista en la narrativa de su vida (Kosonen 2000: 87). La 
idea de mezquindad se da, aparte de en el carácter del protagonista, también en los sucesos 
contados, en los recuerdos contados, que pueden ser muy banales y todo lo contrario a los 
momentos de vida excepcionales y gloriosos narrados en las autobiografías de artistas 
renacentistas (Kosonen 2000:87).   
                                                 
2 Kosonen usa el término finlandés pienet elämät. Vidas mezquinas es la traducción de la autora de este trabajo. 
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Millás parece tener un concepto algo budista de la propia vida como un lugar que 
se puede contemplar desde una distancia: “Tal extrañeza respecto a su propia vida solo podía 
significar que él, en parte al menos, ya no estaba allí” (Millás 2009: 233). Sin embargo, tal actitud 
de distanciamiento y otredad, extrañeza, llevada a un extremo como en el caso del relato de vida 
de El mundo, prácticamente niega la posibilidad de subjetividad, del individuo de ser el sujeto y 
no tan solo un mero objeto, en su vida. Esta pasividad se puede explicar desde un punto de vista 
psicológico: Juanjo intenta esconderse de los dramas familiares, del miedo, en sus ensoñaciones, 
pero también en la neutralidad, en la contemplación de la vida sin participación. En el siguiente 
apartado, el protagonista Juanjo se narra a sí mismo la identidad de una persona no nacida, sin 
vida, entonces: 
Mi hermano mayor y mi padre empezaron a tener por entonces discusiones muy 
violentas que me proporcionaban más pánico, si cabe, que las peleas entre mi 
padre y mi madre. Pero cuando lograba convencerme de que no había nacido, 
aquellas situaciones me daban igual. Las contemplaba con una neutralidad que 
ahora, con la perspectiva que da el tiempo, me parece una neutralidad atroz, 
aunque normal en alguien sin nacer (Millás 2009: 187).  
En cuanto a identificarse como un escritor ilustre, el autor-narrador-protagonista 
Juan José Millás toma una postura ambigua. De manera indirecta, comparándose e 
identificándose con dos escritores de renombre, García Márquez y Francisco Ayala, y sus 
expresiones de extrañeza en el momento de recibir elogios de sus lectores, el narrador-
protagonista Juan José Millás cuenta que no se percibe como un gran escritor (Millás 2009: 232-
233). Renuncia a este título como a una máscara que ya no lleva o quizá nunca ha llevado, una 
cara que le han impuesto los otros pero que no es la suya; la narrativa de Millás contada por los 
demás pero con la que no se identifica el escritor mismo. Pero, a la vez que niega ser un gran 
escritor, efectivamente Juan José Millás se asosocia, se identifica con García Márquez y Ayala 
en el apartado de abajo. Aquí tenemos un caso de identidad ambigua, " sí y no soy así", propia 
de la autoficción.   
Recordé una foto reciente de, en la que aparecía García Márquez rodeado de 
admiradores jóvenes. Me llamó la atención la expresión en su rostro, como si se 
tratara de alguien que se estuviera haciendo pasar por el conocido escritor. 
García Márquez, pensé, ya no estaba del todo en aquel cuerpo. Me vinieron a la 
memoria también unas declaraciones de Francisco Ayala, pronunciadas en el 
contexto de la celebración de su centenario: “Qué raro”, dijo, “me resulta 
escucharles a ustedes lo que dicen sobre mí”. Tal extrañeza respecto a su propia 
vida solo podía significar que él, en parte al menos, ya no estaba allí (Millás 
2009: 232-233). 
Según Kosonen, en el peor de los casos, el narrador autobiográfico posmoderno se 
ve un perdedor, un fracasado entre tantos otros. Kosonen lo compara con un personaje novelesco 
discontinuo vagabundeando por la vida sin sentido, perdido en un laberinto esperando 
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infinitamente a un “algo” (Kosonen 2000: 93). El escritor-narrador-protagonista Juan José 
Millás también habla, en su novela autoficticia El mundo, de un laberinto del cual no puede 
escapar: las calles del barrio de su infancia en Madrid:  
Aunque he dedicado una gran parte de mi vida a escapar de aquellas calles, no 
estoy seguro de haberlo conseguido. A veces, en la cama, pienso en ellas como 
en un laberinto en cuyo interior vivo aún atrapado. Quizá ese sentimiento explica 
las crisis claustrofóbicas de las que soy víctima con alguna regularidad (Millás 
2009: 24). 
 Las calles del barrio Prosperidad en Madrid, donde vive la familia Millás durante 
la infancia de Juan José, se convierten en un símbolo de la vida y del mundo en El mundo (Millás 
2009: 166). En El mundo, el laberinto se asocia con el sentimiento de angustia de Juanjo reflejado 
en las calles del barrio, asunto que explicaremos más minuciosamente en el subcapítulo 3.3.1 
Las formas breves. 
Narrando su vida desde el punto de vista del pequeño Juanjo, el narrador cuenta 
que es “una vida que no valía la pena”, y otra vez, contando su vida a María José, ya de 
treintañero, dice que la suya fue “una infancia de mierda” (Millás 2009: 120, 161). Pensamos 
que el concepto de mezquindad de Kosonen es compatible con la idea que plantean Brockmeier 
y Freeman sobre la buena vida. Brockmeier y Freeman mantienen que en la autobiografía 
siempre se compara la vida del autor-narrador-protagonista con el ideal de la buena vida 
prevaleciente de la época (2001: 76). Creemos que sin una consciencia mínima de que la propia 
vida podría ser diferente, o un deseo de cambiarla, no sería posible la experiencia de mezquindad. 
En el caso del pequeño Juanjo, vemos que a menudo se escapa a sus ensoñaciones 
y sueños que nutre de una familia mejor, de una existencia más llena (Millás 2009: 51, 120, 185-
190). En estos sueños de una vida mejor se esconde de la vida real que le ha tocado vivir. 
También sueña con suicidarse, morirse, cuando las circunstancias de su vida se le vuelven 
totalmente insufribles en la época en que frecuenta la academia del padre Braulio (Millás 2009: 
199-200). Llega al punto que considera la muerte como la única salida de su aplastante 
condición. Pasa de soñar con una vida mejor a soñar con una muerte que le absuelva de la vida 
penosa. Sin embargo, tampoco le viene la muerte, quizá por las medidas débiles que toma para 
suicidarse: Juanjo no se contagia con el tétanos aunque deja que el clavo de su zapato le hiera 
constantemente, ni sufre de hipotermia tanto como para morirse a pesar de empaparse por la 
lluvia del invierno de Madrid, ni se le cae una cornisa encima por mucho que lo desee (Millás 
2009: 205-207). La explicación para eso, pues pensamos que el narrador nos la da en otro 
apartado de su narrativa del yo, El mundo:  
El barbitúrico, además de sus bondades químicas, gozaba del prestigio de ser la 
sustancia elegida por las actrices norteamericanas para suicidarse. Nosotros, al 
  
29 
ingerirlo, solo nos suicidábamos un poco, como correspondía a una condición 
en la que todo se vivía a medias (Millás 2009: 27). 
 El pequeño Juanjo, junto con sus hermanos, se droga con las sustancias adecuadas 
para este fin que puede encontrar en el taller de su padre (Millás 2009: 28). El narrador también 
revela que la madre de Juanjo era adicta a los medicamentos (Millás 2009: 27). Una actividad 
asimilada a una edad temprana, el narrador-protagonista Juan José cuenta que continúa con el 
hábito en su edad adulta, ya no con el éter o barbitúrico, pero con otros optalidones o canutos de 
marihuana o háchis (Millás 2009: 27, 85, 155).  
El narrador Millás cuenta y confiesa abiertamente los momentos más humillantes 
de su vida. Se autorretrata a menudo como un perdedor. A pesar de lo dolorido, o a veces 
morboso, que estos momentos de fracaso pueden ser, el lector no percibe al protagonista Millás 
como un héroe trágico que lleve a su público a la catarsis mediante su sufrimiento elogiado, sino 
más bien como un payaso de tragicomedia que provoca en el lector una diversidad de 
sentimientos desde la risa lastimada y vergüenza ajena, de asco, pasando por horror y pena 
compartidos con el protagonista hasta la empatía más pura. Y, evidentemente, la narrativa 
autoficticia siempre produce la vacilación interpretativa del lector por la duda de si es verdad lo 
que cuenta el narrador, o no; si realmente le ha acontecido al escritor-narrador-protagonista Juan 
José Millás, o no. Es la paradoja eterna de la autoficción.  
Como vemos en la citación de abajo, Juanjo se empieza a definir como un cobarde, 
un antihéroe, ya en una edad temprana. Como Juanjo se ve incapaz de encontrar el camino para 
casa y sacar a los dos del barrio de los muertos, el Vitaminas toma las riendas de la situación y 
se acerca a un señor para preguntar las indicaciones para la parada del tranvía. El problema de 
cómo salir del barrio de los muertos se resuelve, pero Juanjo se encuentra hundido en otro 
disgusto, el de sentirse un perdedor, un antihéroe:  
Desconfíé de él [del Vitaminas] quizá para desviar la atención de la desconfianza 
que acababa de adquirir en mí mismo, y al llegar al barrio, tras dejarlo en su 
casa, pues no había dimitido de mi tarea de cuidador, me fui a la mía y pasé el 
resto de la tarde leyendo tebeos, o fingiendo que los leía, mientras me hacía a la 
idea que no era un héroe, quizá no lo sería jamás (Millás 2009: 63-64). 
Además, cuando visitan el barrio de los muertos con el Vitaminas, Juanjo se 
angustia, al parecer tiene un ataque de pánico, por pensar que los dos se han perdido para siempre 
en el mundo de los muertos, que ya no encuentran la parada del tranvía para volver al barrio de 
los vivos. Encima, para que el Vitaminas pueda emprender esta aventura y alejarse del portal de 
su casa donde pasaba su vida para no tener un ataque y morir de la enfermedad de la cual padecía, 
Juanjo ha tenido que hacerse el cuidador de su amigo enfermo, y se siente desesperadamente 
discapacitado para cumplir este papel.  
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El Vitaminas no parecía asustado, pero yo, ahogado por la angustia, empecé a 
tener dificultades respiratorias. La idea de quedarme atrapado para siempre en 
aquel mundo fúnebre me dio tanto miedo que empecé a gemir, a balbucear 
palabras sin sentido, como un niño loco. Ésa era al menos la imagen que tenía 
de un niño loco (Millás 2009: 62). 
Aparte del aparente ataque de pánico en el barrio de los muertos, el malestar 
psíquico acompaña a Juan José a lo largo de toda su vida.  Cuando muere su madre, el narrador-
protagonista Millás empieza a sufrir de unos síntomas raros que le llevan a la consulta de un 
médico que le examina con cada prueba y análisis posible, pero no encuentra otra explicación 
que la psíquica. Su mujer, Isabel (Menéndez, aunque el narrador solo usa el nombre), le busca 
una psicoanalista y poco a poco los síntomas se le atenúan (Millás 2009: 38-40). En adición, 
sufre de crisis de claustrofobia y lipotimia. El narrador Millás nos cuenta minuciosamente una 
fiesta del editor del escritor Millás donde después de muchos momentos de claustrofobia y 
ansiolíticos mezclados con háchis tiene un ataque de lipotimia en el baño, donde el editor, con 
expresión de susto, le encuentra al terminar la fiesta, mientras que su mujer le mira con una cara 
de asco (Millás 2009: 77-104). La enfermedad psíquica, la ansiedad, claustrofobia y lipotimia, 
hace al narrador-protagonista retirarse a la soledad como no puede aguantar la compañía en estos 
momentos, le hace “un experto en fugas, una autoridad en salidas de emergencia, un loco a 
secas” (Millás 2009: 78). A todas vistas, la enfermedad psíquica le obliga al narrador-
protagonista a autodefinirse peyorativamente como “un loco a secas” y los ataques le producen 
una sensación de morirse y le pueden dejar enclaustrado en casa por varios días, como en el caso 
del intento de llevar las cenizas de sus padres a Valencia (Millás 2009: 78, 102, 117). 
La sensibilidad del escritor-narrador-protagonista Millás le hace vulnerable en el 
medio ambiente desfavorable, cruel en que vive su infancia y adolescencia. Es capaz de percibir 
cosas que a los demás se les escapan. Según lo recuerda el narrador-protagonista Millás, Juanjo 
es el único de sus hermanos que percibe el temor escondido en los ojos de sus padres cuando la 
familia se traslada a Madrid desde Valencia: 
Parece que nos vamos de Valencia, pero la información se nos da de forma harto 
contradictoria. Las bocas de los adultos dicen cosas que sus ojos desmienten. Lo 
que aseguran las bocas es que se trata de mejorar. Madrid es la capital, un lugar 
en el que las oportunidades se multiplican, en el que hay de todo (pronto 
advertiría que no había playa, ni mar, ni calor, entre otras cosas esenciales), en 
el que uno puede llegar a ser lo que quiera… Estos mensajes van dirigidos sobre 
todo a mis hermanos mayores. Yo soy un oyente residual que escucha voces 
cuyos significados desconoce, aunque soy quizá el único capaz de advertir el 
contraste entre el mensaje de las bocas y el de los ojos. 
Se trataba, en realidad, de un viaje desesperado. Una de las 
noches anteriores a la partida estoy en la cama, despierto. Se abre la puerta y 
entran mis padres. Me hago el dormido. Mis hermanos lo están. Mis padres nos 
dan un beso y vuelven a salir de la habitación, pero se dejan la puerta abierta. 
Están quitando los cuadros del pasillo. Mi madre, con un rencor inconcebible, 
pide a mi padre que arranque también las alcayatas, que no deje nada, aunque 
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destroce la pared. Impresiona escuchar su rabia, su amargura, su desesperación. 
Quizá su miedo. El miedo de los mayores produce pavor en los pequeños (Millás 
2009: 21-22). 
En el apartado arriba citado, el narrador-protagonista se llama “un oyente 
residual”, y nos damos cuenta de que Juanjo se queda solo con su miedo provocado por la 
actuación de sus padres. Pensamos que es una forma de ser invisible, un niño cuya personalidad 
ni necesidades se encaran en el ambiente familiar. Cuando Juanjo confiesa a su madre los malos 
tratos que recibía por parte de los profesores en el colegio del padre Braulio, ella se lo cuenta al 
padre de Juanjo que no le dice nada, aunque su comportamiento lo revela todo. Juanjo siente que 
su padre le encuentra inapto para la vida por su sensibilidad, como vemos en el siguiente citado:   
Sí noté que durante los siguientes días me observó con algo de piedad, de 
lástima, quizá de angustia, como si me considerara inhábil para la vida o se 
preguntara, al mirarme, qué iba a ser de mí con aquella sensibilidad enfermiza. 
Esto mismo me preguntaba yo, qué iba a ser de mí, pues si los primeros días 
después de este episodio los profesores me trataron como si fuera invisible (lo 
que constituía otro modo de tortura), poco a poco fui apareciendo de nuevo en 
su campo de visión y volvieron los malos tratos (Millás 2009: 208-209).  
 Analizando el apartado de arriba, nos damos cuenta de que Juanjo y su padre tienen 
dos opiniones muy diferentes, opuestas, de a quién culpar por el malestar psíquico de Juanjo. 
Según piensa Juanjo, el mal, en este caso, es ajeno a él: el malestar es causado por el maltrato 
escolar. Sin embargo, su padre parece pensar que la culpa es de su hijo, porque es demasiado 
sensible y no aguanta la vida diaria del colegio, y por eso lo encuentro inhábil para la vida. En 
ningún momento el padre condena el comportamiento de los profesores que maltratan a su hijo, 
pero sí, su mirada revela que desprecia a su hijo por no ser menos sensible, más duro. Juanjo 
queda solo con sus miedos e inquietudes, sin el consuelo que pudieran darle sus padres.  
 La mezquindad con que el escritor-narrador-protagonista Millás se narra a sí 
mismo, se manifiesta especialmente bien en un apartado donde hace resumen de un texto suyo, 
inacabado, que cuenta la vida de un libro mudo, hijo de dos gramáticas:  
Los padres de este libro, una gramática macho y otra hembra, lógicamente, eran 
muy apreciados en el mundo académico, por lo que no podían aceptar haber 
tenido un hijo con todas las páginas en blanco (Millás 2009: 118). 
 El protagonista Millás, adulto, encuentra la documentación de las cenizas de sus 
padres dentro del cuaderno que contiene el relato del libro mudo, relato que el narrador cuenta 
quería tornar en “una gramática alternativa, para niños (para mí)” (Millás 2009: 118).  Pensamos 
que se trata de una alegoría de la vida del autor-narrador-protagonista: el proyecto del yo 
inacabado. La gramática alternativa se puede ver como una narrativa de vida alternativa que 
quiere crear Millás, pero no lo hace; en efecto, con El mundo hace constar la fragmentación de 
su vida, es una narrativa del yo inacabado en el sentido de que es ambigua y está rota, en trozos. 
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Creemos que el narrador-protagonista se identifica con la gramática pequeña, incapaz de hacer 
orgullosos a sus padres, y se siente mezquino.  
De hecho, después de la muerte de sus padres, el protagonista Millás tiene la idea 
de deshacerse de las cenizas, y la primera vez que intenta llevar a cabo su plan y arrojar las 
cenizas al mar en Valencia, donde querían acabar sus padres, falla majestuosamente (Millás 
2009: 112-118). Olvida la documentación de esos restos humanos en casa y lo detienen en el 
aeropuerto de Madrid. En el control de seguridad, Millás pasa unos momentos de suma 
vergüenza y ansiedad, obviamente teniendo que aguantar la curiosidad de un colega suyo y de 
todos los pasajeros. Al final tiene que dejar los restos de sus padres en el control, pierde su avión 
y la conferencia que iba a dar en Valencia. Se encierra en casa por varios días a sufrir el ataque 
de ansiedad. Parece que ni después de la muerte de sus padres es capaz de liberarse de ellos, por 
lo menos no a la primera. No obstante, en el epílogo de El mundo, el protagonista Millás hace 
otro viaje a Valencia con el fin de desprenderse de las cenizas de sus padres, y lo consigue 
finalmente. Vuelve al lugar de su nacimiento y cierra un capítulo en su vida. 
    Otro tema que muchas veces se asocia o con el éxito o con el fracaso, mezquindad, 
es el sexo. En El mundo, el sexo está siempre presentado en luz cómica o repugnante, hasta 
asustador.  Puede aparecer como un acto prohibido, ligado a la vergüenza, como la masturbación 
que se veía un pecado en aquella época de franquismo (Millás 2009: 14, 140), o el incipiente y 
confuso deseo del pequeño Juanjo por una monja en el colegio de Valencia, cuando Juanjo 
tendría como mucho seis años de edad, quizá menos (Millás 2009: 21). Un par de veces el 
narrador Millás hace alusiones a sucesos de tono incestuoso: el protagonista pasando su lengua 
sobre las bragas de sus hermanas y de su madre (Millás 2009: 20), su madre ofreciéndole el 
pezón cuando ya era muy mayor para mamar y se asusta tanto que se le produce un ataque de 
pánico (Millás 2009: 29, 32). Más tarde, cuando anda en la academia del padre Braulio, el placer 
sexual se asocia con el sadismo que los profesores ejercen castigando a sus alumnos (Millás 
2009: 197). 
  En total, la vida sexual del protagonista se ve más bien un fracaso, también por la 
impotencia seductora del protagonista. El lector de El mundo no llega a conocer ninguna 
conquista del escritor-narrador-protagonista Millás. El narrador nos cuenta la historia de amor 
fracasada que tuvo con María José a lo largo de los años, empezando con el rechazo de María 
José cuando todavía eran niños y culminándose en un incidente en Nueva York, cuando los dos, 
después de una conferencia de Millás, pasan la noche juntos pero al final no llegan a tener sexo, 
a pesar de las fantasías previas de Millás: 
Pero al tipo se le había acabado de repente las ganas de follar. El tonto útil solo 
quería continuar asomado a los ojos de María José, dándole algún que otro 
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codazo cómplice al Vitaminas. Fijáte adónde he llegado, amigo, casi al cuartel 
general de la Interpol, que debe de andar por una de estas calles. Mírame en el 
mismo centro del universo, teniendo al alcance de la mano, de los labios, quizá 
de la polla, a la chica que nunca me hizo caso. (Millás 2009: 157)  
Fuman un canuto, y se sinceran. Lo que les une no es el amor, quizá ni el deseo, 
pero el Vitaminas, el amigo de Juanjo y hermano de María José, la persona a quien ven el uno 
en el otro. Su relación se basa en el deseo de que el difunto Vitaminas aún viviera. Milllás le 
cuenta un inventario de su vida a María José, mientras que ella llora y luego se queda dormida 
en la otra cama de la habitación del hotel de Millás (Millás 154-165). 
Otra historia de casi amor es la breve relación que tienen las piernas de Juanjo con 
las piernas de Luz, la belleza oficial del barrio, debajo del pupitre de la academia (Millás 2009: 
191-192). Se trata de una pasión a medias, como lo que sienten las piernas al tocarse no es 
reconocido en el mundo superior al pupitre:  
Yo llevaba pantalón corto y Luz falda. Mientras escribíamos, mi pierna 
izquierda y su derecha se aproximaban y permanecían juntas, en una suerte de 
caricia prolongada, sin que nada, por encima del mueble híbrido, delatara esta 
actividad subterránea. Actuábamos como si la parte inferior del cuerpo fuera 
autónoma respecto a la superior. Por arriba sucedían unas cosas y por abajo 
otras, así de simple. Y así de complicado también, pues cuando en los descansos 
me acercaba a Luz, esperando reconocer en sus ojos o en sus labios la pasión 
que evidenciaban sus piernas, solo encontraba indiferencia, cuando no un grado 
de hostilidad indudable (Millás 2009: 192). 
3.2 La fragmentación del curso convencional de la autobiografía   
Según Kosonen (2000: 107, 115, 126, 135), en la autobiografía tradicional se dan 
típicamente cuatro pautas que los autobiógrafos posmodernos distorsionan o excluyen de sus 
textos autobiográficos. Estas pautas son la intención autobiográfica, el nacimiento del 
protagonista, el momento decisivo en la vida del protagonista y en su narrativa (la autobiografía), 
y, por último, el final del proyecto autobiográfico. Las analizaremos en los siguientes 
subcapítulos de este trabajo.  
3.2.1. La intención autobiográfica  
Kosonen define la intención autobiográfica como los rituales para comenzar un 
texto autobiográfico: la articulación de los motivos y objetivos de la escritura autobiográfica y 
el establecimiento del tono general de la obra.  Kosonen explica que muchas veces el tono de los 
autobiógrafos posmodernos es apologético y existe una profunda desconfianza en la posibilidad 
de contar una vida, también como en la propia capacidad de hacerlo: en la propia capacidad 
como escritor. Eso se ve en las continuas dudas y hesitaciones sobre el proceso de narrar la 
propia vida. La autocrítica y la autoconsciencia del narrador invaden el texto autobiográfico. Los 
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motivos, objetivos y dificultades de la escritura autobiográfica y los problemas de recordar se 
comentan siempre a lo largo del texto y se dispersan desde las primeras páginas hasta las últimas, 
de manera que se hacen un tema aparte, lo que diferencia la autobiografía posmoderna de la 
moderna; la vida narrada se ve subordinada al discurso metanarrativo, a los comentarios 
autocríticos del autor-narrador sobre el acto de escribir (Kosonen 2000: 107-110, 115). 
Explicado desde otro punto de vista, como ya se ha comentado arriba, el narrador ocupa el lugar 
del protagonista.  
En las primeras páginas de El mundo, el narrador-protagonista cuenta un incidente 
de cuando era pequeño, un incidente que le revela, aunque de un modo incierto, la razón por qué 
se hizo escritor.  En nuestra opinión, el bisturí  eléctrico, como el motivo por que el narrador-
protagonista Juan José Millás se hizo escritor, tematiza la escritura y el proyecto autobiográfico 
en El mundo que según Kosonen es típico a los textos autobiográficos posmodernos (Kosonen 
2000: 108).   
No olvidaré nunca el momento en el que [mi padre] se volvió hacia mí, que le 
observaba un poco asustado, para pronunciar aquella frase fundacional: 
-Fíjate Juanjo, cauteriza la herida en el momento mismo de 
producirla. 
Cuando escribo a mano, sobre un cuaderno, como ahora, creo que 
me parezco un poco a mi padre en el acto de probar el bisturí  eléctrico, pues la 
escritura abre y cauteriza al mismo tiempo las heridas (Millás 2009: 8). 
 No obstante, a pesar de que el autor Millás, en la época de escribir El mundo, ya 
tenía una considerable cantidad de obras publicadas, el autor-narrador-protagonista Millás de El 
mundo muestra una desconfianza en su capacidad como autor. Según Kosonen, es una actitud 
típica de los autores de textos autobiográficos posmodernos (2000: 107-110, 115).  En el 
apartado citado abajo, podemos sentir una cierta esperanza del autor-narrador-protagonista en 
cuanto al valor de su quehacer literaria: 
Volví a escuchar la frase fundacional de esta novela, quizá el del resto de mi 
obra (cauteriza la herida al tiempo de abrirla), y supe con efectos retroactivos 
que aquella fascinación de mi padre había constituido para mí un programa de 
vida. Un programa que seguí al pie de la letra, pues es consustancial al hecho de 
escribir sentir daño y alivio al mismo tiempo. Quizá, después de todo, aquel niño 
frágil hubiera sido capaz de sacar adelante algo valioso, algo distinto al resto de 
los niños, algo que implicaba un grado de coraje que mi padre no imaginó jamás 
en mí (Millás 2009: 226).  
Nos parece una convicción, aunque muy débil, justamente por venir de alguien que 
ha sido aplastado en el intento de ser él mismo. El narrador-protagonista se describe como un 
niño frágil que logra sacar adelante el programa que le dio su padre y hacer algo valioso y único, 
aunque todo eso es condicionado por la incerteza de la palabra “quizá” y del imperfecto de 
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subjuntivo. Y, nos preguntamos, ¿cuál será este programa heredado del padre, expresado en la 
frase “un bisturí eléctrico que cauteriza la herida al tiempo de abrirla”?   
Pensamos que el bisturí  eléctrico, y la herida que abre y cauteriza al mismo 
instante, es una metáfora que refiere al escribir el trauma. La palabra trauma deriva del griego 
trauma, que significa herida. Según Caruth, desde los estudios de Freud, este término se ha usado 
para indicar una herida infligida en la mente (Caruth 1996: 16).  LaCapra explica que la narrativa 
es una forma de trabajar el pasado traumático para aumentar la agencia psico-social del sujeto 
traumatizado y abrir posibles futuros, mediante de curar el sujeto traumatizado y manera que 
deje de revivir el trauma incontrolablemente (LaCapra en Rossington y Whitehead 2007: 208). 
Whitehead constata que una forma de curarse de un trauma es contarlo: el proceso de coleccionar 
y juntar los trozos dispersados del pasado (Whitehead 2004: 55).  De este modo, la narrativa del 
trauma significa recordar y contar el trauma, y supone un esfuerzo doloroso para el sujeto 
traumatizado, aunque al mismo tiempo recordar el trauma conscientemente es curarlo.  
Sin embargo, hay críticos literarios que no piensan que la escritura de Juan José 
Millás sea terapéutica. Knickerbocker constata que la escritura de Millás es una expresión de 
obsesiones. Según Knickerbocker, los psicoanalistas definen la obsesión como “la intrusión 
repetida de pensamientos, ideas, imágenes o impulsos en la consciencia; para Millás, las 
obsesiones forman la materia prima sobre la que trabaja el escritor” (Knickerbocker 1998: 681).   
En fin, más bien que una metáfora de escritura terapéutica, pensamos que el bisturí  eléctrico 
metaforiza la obsesión del narrador-protagonista de escribir su trauma. El trauma se hace conocer 
a través de su presencia perturbadora, repentina y repetitiva, fuera del control de la persona 
traumatizada. Como una experiencia destructiva que supera la comprensión de la víctima, el 
trauma vuelve a repetirse en la consciencia y hace presente la misma sensación de horror del 
evento que lo causó en primer lugar, justo por la incapacidad del sobreviviente de comprender 
lo ocurrido. Según Caruth, el trauma no puede localizarse en un simple evento violento, pero 
más bien en la manera en que persigue al sobreviviente en la vida después (Caruth 1996: 3-6). 
En el caso del narrador-protagonista Millás de El mundo, pensamos que vuelve a escribir su 
pasado traumático una y otra vez sin llegar a comprenderlo, sin curarse del trauma de forma 
definitiva. El bisturí  vuelve a abrir la misma herida sin sanarla.  
Hay un episodio en El mundo donde el narrador-protagonista Millás describe 
detalladamente el acto de escribir El mundo simultáneamente que lo está escribiendo dentro de 
la historia. Describe el proceso mental de recordar y narrar su vida, concretamente el recuerdo 
de cuando huyó, haciendo novillos, de la violencia y humillación que sufrió en la academia del 
padre Braulio, como vemos en el apartado citado abajo:   
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Aunque ha pasado tanto tiempo, continúo corriendo calle abajo para huir de la 
vergüenza que me producían las palizas de la academia. Escribo estas líneas a la 
misma hora, más o menos, de la huida. Mientras el cursor de la pantalla se mueve 
de manera nerviosa (porque escribo deprisa, escribo como huyo, con la cabeza 
agachada y una expresión de sufrimiento infinito en el rostro), suena una música 
de violín (Bach) que he puesto en el reproductor de música. Habitualmente no 
escribo con música, porque me distrae, pero hoy la he puesto porque no me 
sentía con fuerzas para contar la historia de aquel lunes. La he puesto para que 
me distrajera, pero en lugar de eso está marcando el ritmo con el que golpeo las 
teclas que suenan bajo mis dedos como las gotas de agua que empezaron a caer 
aquel lunes por la mañana sobre la calle, al poco de que emprendiera mi huida. 
Suenan como los clavos sobre el ataúd. Tuve que detenerme debajo de una 
cornisa por culpa de la lluvia y desde allí observé a la gente apresurarse. Había 
algún paraguas, no muchos, porque el paraguas era un artículo de lujo en aquella 
época, en aquel barrio al menos. De modo que escucho a Bach y oigo al mismo 
tiempo las gotas de lluvia, unas gotas muy gruesas que golpeaban contra el 
empedrado irregular de la calle, todo ello al ritmo con el que las yemas de mis 
dedos caen ahora sobre el empedrado del ordenador, fingiendo escribir, cuando 
en realidad están clavando los clavos de un ataúd en el que pretendo encerrar 
definitivamente aquellos años, los clavos de un libro que debería tener la forma 
de un féretro (Millás 2009: 203). 
Narrar su vida supone un acto doloroso para el narrador-protagonista Millás. 
Cuenta que no se encuentra “con fuerzas para contar la historia de aquel lunes”, es decir que el 
recuerdo le deja sin fuerzas. Cuando escribe, el presente y el pasado se entremezclan en su mente 
y hasta toma la misma postura al escribir que de cuando huía de la academia del padre Braulio, 
con la cabeza agachada y una expresión de sufrimiento en el rostro. De hecho, el narrador-
protagonista Millás compara el narrar su vida como clavar clavos a un ataúd, de encerrar su 
pasado en un féretro y deshacerse de él; deshacerse de su pasado. En el siguiente apartado nos 
enteramos del porqué: 
Cuando lo acabe, cuando acabe este libro, o este sarcófago, arrojaré las cenizas 
de mis padres al mar y me desprenderé a la vez de los restos de mí mismo, de 
los detritos de aquel crío al que hemos abandonado debajo de una cornisa, con 
sus pantalones cortos, sus calcetines largos, su angustia masiva, su falta de 
futuro, un crío con toda su muerte a las espaldas. Un crío que me produce más 
rabia que lástima porque no me pertenece. Es imposible que este hombre mayor 
que escucha a Bach mientras golpea con furia el teclado del ordenador haya 
salido de aquel muchacho sin futuro. Podría presumir de haberme hecho y todo 
eso, pero lo cierto es que resulta imposible entender lo que soy a partir de lo que 
fui (Millás 2009: 203). 
Al narrador-protagonista Millás le resulta imposible reconocerse en el crío o 
adolescente que fue. Hay un hiato entre el hombre mayor que escribe sus recuerdos de infancia 
y adolescencia y el crío que lo vivió y experienció todo, un hiato tan abismal para el narrador-
protagonista, el hombre mayor, que no lo sabe superar y es incapaz de reconocer que su propio 
pasado le pertenezca. En términos de Kosonen, hay una discontinuidad en la narrativa de vida, 
el narrador-protagonista no es capaz de crear sentido para su vida, encontrarle la integridad 
(Kosonen 2000: 71-72). Siendo así la postura del narrador-protagonista de El mundo, expresa 
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que su intención, el final de su proyecto autobiográfico, El mundo, es deshacerse de su pasado 
junto con las cenizas de sus padres, arrojarlos al mar. Recordemos que describe el escribir sus 
recuerdos como “clavar los clavos en un ataúd”, una metáfora que pensamos que simboliza el 
proceso de negar el pasado personal, de intentar olvidarlo todo de una manera violenta (Millás 
2009: 203). No obstante, no creemos que el pasado se pueda olvidar de esa manera, y es más, 
pensamos que el ataúd, la autobiografía que el narrador-protagonista quiere enterrar para 
siempre, contiene los traumas de infancia del protagonista que no se dejarán olvidar, todo lo 
contrario. Caruth explica que el trauma tiene una forma de repetirse compulsivamente en la vida 
del sobreviviente, que el sobreviviente vuelve a repetir el trauma por sus propias acciones, contra 
su voluntad y sin ser consciente de ello, por la incomprensibilidad del trauma. Caruth constata 
que el trauma es como una herida u Otro dentro de nuestro yo, que grita para contar lo que no se 
podía comprender y asimilar cuando el trauma se produjo la primera vez (1996: 2, 3). Por lo 
menos cuando recuerda su pasado doloroso, la experiencia del trauma se repite en la vida actual 
del narrador-protagonista Millás y le hace revivir las experiencias de angustia, horror, 
humillación, etc. pasadas y de ahí proviene la furia, la debilidad, la angustia y tristeza que siente 
al narrar su historia personal, su yo.   
En el texto de la contraportada del libro El mundo, el narrador cuenta otra vez el 
mismo incidente que le explica el por qué se hizo escritor: 
Me habían encargado un reportaje sobre mí mismo, de modo que comencé a 
seguirme para estudiar mis hábitos. Es ésas, un día me dije: <<Mi padre tenía un 
taller de aparatos de electromedicina.>> Entonces se me apareció el taller, 
conmigo y mi padre dentro. Él estaba probando un bisturí  eléctrico sobre un 
filete de vaca. De súbito, me dijo: <<Fíjate Juanjo, cauteriza la herida en el 
momento mismo de producirla.>> Comprendí que la escritura, como el bisturí  
de mi padre, cicatrizaba las heridas en el instante de abrirlas e intuí por qué era 
escritor (Millás 2009: contraportada).  
En el apartado arriba citado el narrador de El mundo postula también lo que le toca 
a hacer a cada autobiógrafo al momento de contar su yo en forma de narrativa: estudiarse a sí 
mismo, sus hábitos, su pasado, su presente y futuro e intentar alcanzar autoconocimiento de esta 
manera (Freeman y Brockmeier 2001: 82, 86). Captura la vista del narrador-protagonista a 
su pasado; el protagonista en el presente mirándose a sí mismo en el pasado, como si fueran dos 
versiones de la misma persona. Según Burke, este tipo de hiato se produce en todas las 
autobiografías sin excepciones (Burke 1998: 55). En el caso de El mundo, el narrador es solo el 
yo del presente, aunque la experiencia del protagonista en el pasado, por ejemplo, el pequeño 
Juanjo, se expone a través de la focalización. En el apartado de arriba, es Juanjo de pequeño a 
quien su padre le muestra el bisturí y el filete de vaca, el pequeño que comprende cómo el bisturí 
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cauteriza la herida al momento de infligirla, pero, es el narrador-protagonista Millás del presente 
de escribir/narrar quien intuye por qué es escritor.   
Si comparamos el cómo el narrador-protagonista percibe que se ha hecho escritor, 
nos damos cuenta de que hay una diferencia en el grado de certeza que muestra: en el apartado 
anteriormente citado (Millás 2009: 8), dice que “creo que me parezco un poco a mi padre” y, en 
el último de la contraportada, “intuí por qué era escritor”. En el segundo caso lo vemos más 
convencido, menos tímido, modesto y apologético, aunque aún le falta la seguridad de saber, no 
intuir, el porqué de dedicar la vida a la escritura. Además, en el primer caso posiciona a su padre 
en el primer plano y a sí mismo en el segundo. Mismo cuando se autodefine, en el primer ejemplo 
el narrador-protagonista destaca más a su padre que a sí mismo, el protagonista invisible. 
Además, el narrador comienza El mundo con una biografía corta de su padre, dejando al 
protagonista, a sí mismo, en el segundo plano. No obstante, podemos comprender la narrativa 
del yo, que El mundo efectivamente es, como un proceso de llegar al autoconocimiento, lo cual 
es una de las funciones de la autobiografía (Freeman y Brockmeier 2001: 86).  En este sentido, 
la escritura, el mismo proceso de escribir le sirve al narrador como un proyecto para conocerse 
a sí mismo que avanza en pasos, y ahí, desenvolviendo el secreto de su yo, el verbo “intuir” 
refiere a la revelación al sujeto narrador sobre su identidad.  
Para el narrador-protagonista Millás, el dolor es la manera como se conecta a la 
realidad, su relación con el mundo más honesta. Por como lo cuenta en la citación de abajo, 
pensamos que la fiebre le ocasiona una forma de clarividencia, en el sentido de que le permite 
ver su vida con más claridad, echando luz a todo el dolor que le corresponde, la fundación de su 
existencia. En un momento de fiebre-clarividencia, el narrador-protagonista empieza a escribir 
El mundo, la narrativa autoficticia de su vida. La fiebre le deja ver su vida como es, y aunque 
duela, es la verdad. Pensamos que es un ejercicio de autoconocimiento típico de la autobiografía.  
Empecé este libro con un pequeño ataque de fiebre que aún no me ha 
abandonado. La fiebre crea una red de dolor dulce que te conecta a la realidad, 
al mundo, a la tierra… La fiebre daña y cura, como el bisturí  de mi padre (Millás 
2009: 66). 
Como la fiebre, también la lectura, la escritura y el psicoanálisis se muestran como 
medios de clarividencia para el narrador-protagonista para contemplar el mundo y su vida 
(Millás 2009: 104-105). A la vez, de modo que los antagonismos suelen unirse en la obra de 
Millás, la escritura, para el narrador-protagonista de El mundo, es también una forma de escapar 
a la realidad agonizante, por lo menos momentáneamente.  Sueña despierto, a veces alucinado 
con alcanzar otra realidad mejor que aquella que le tocó vivir. Desde niño, estos sueños a menudo 
se le convierten en cuentos y relatos, o novelas, unos escritos y otros no (Millás 2009: 106, 120, 
148, 189). Por otro lado, el narrador-protagonista Millás también cuenta cómo sus propias 
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experiencias se han convertido en materia prima para sus novelas, cuestión que analizaremos 
más profundamente en el apartado 3.3.1.4 Biotextualidad del subcapítulo 3.3.1 Formas breves.  
Quizá no he hecho otra cosa en la vida que intentar alcanzar este otro lado. A 
veces, sin llegar a traspasarlo, he podido asomarme a él. De eso en parte tratan 
estas páginas (Millás 2009: 67). 
Como se verá en el siguiente apartado, en otro momento el narrador vuelve a 
relacionar el escribir con la agonía, ahora no con la herida del bisturí  pero con la muerte. Cuando 
María José rechaza a Juanjo, él siente un dolor tan agudo que lo experiencia como la muerte 
misma. Intentando salvarse, Juanjo manipula la frase de María José “[t]ú no eres interesante para 
mí” atenuando el significado absolutista de la declaración aniquiladora con una coma: “Tú no 
eres interesante, para mí” (Millás 2009: 141). Pensamos que la escritura como salvación y 
revelación corresponde a la idea del fallecimiento como una forma de dejar este y alcanzar otro 
mundo planteada en muchas religiones. 
Quizá al colocar aquella coma perpetré un acto fundacional, quizá me hice 
escritor en ese instante. Tal vez descubrimos la literatura en el mismo acto de 
fallecer (Millás 2009: 142). 
Otra vez, en el apartado de arriba, vemos también que el narrador no se encuentra 
muy seguro de si el acto que llama fundacional, de colocar la coma en aquella frase de María 
José, de verdad le impulsó a ser escritor o no. La palabra “quizá”, repetida dos veces, indica 
incertidumbre, mientras que la frase “un acto fundacional” expresa convicción. En fin, es una 
contradicción típica de la autoficción. Opinamos que en el caso de El mundo, este “quizá” tan 
repetido en las narrativas del yo del narrador-protagonista Juan José Millás corresponde a la 
respuesta célebre de la escritora francesa Annie Ernaux a la cuestión de si en realidad era ella la 
protagonista de sus obras autoficticas:”Soy y no soy yo”, si bien el narrador-protagonista halla 
en el nivel textual, intradiegético, mientras que el autor existe en el mundo extratextual, 
extradiegético (Alberca 2007: 207). La duda sobre la propia identidad es fundamental en el 
género autoficticio. 
Como veremos en la siguiente citación, el narrador-protagonista describe su 
memoria como la película de un rollo roto destacando la discontinuidad. Aunque se sabe bien 
que la memoria humana no es objetiva y nos olvidamos de mucho, pensamos que la inconexión 
y discontinuidad, o sea la fragmentación, de los recuerdos del narrador-protagonista se debe 
esencialmente al hecho de que el trauma desasosiega y rompe la continuidad de la memoria, lo 
que también afecta a la narrativa del yo que la persona traumatizada puede contarse (Whitehead 
2004: 55; LaCapra en Rossington y Whitehead 2007: 206).  
De Valencia recuerdo, el sol, la playa y algunas secuencias inconexas, como 
pedazos de película rescatados de un rollo roto (Millás 2009: 16). 
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Una vez, cuando el dolor de contar su adolescencia le supera, el narrador-
protagonista Millás sospecha o quiere creer que todos sus recuerdos son falsos, como se ve en 
el siguiente apartado: 
O soy irreal yo o es irreal aquél. Me viene a la memoria la escena de Blade 
Runner en la que los replicantes observan las fotos de sus padres falsos, al 
tiempo que construyen una historia familiar falsa (todas lo son). Sospecho desde 
hace algún tiempo que todos nosotros, también usted, lector, somos replicantes 
que ignoramos nuestra condición. Nos han dotado de unos recuerdos falsos, de 
una biografía artificial, para que no nos demos cuenta de la simulación. En el 
reparto, me ha tocado la infancia de aquel niño al que hemos abandonado debajo 
de una cornisa, en los primeros y últimos novillos de su vida (Millás 2009: 204). 
En la citación de arriba, el narrador-protagonista Millás compara su situación 
actual, su yo actual, con el pasado, y le parece irreal, imposible que se trate de la misma persona. 
Hay una ruptura inmensa entre el yo presente y pasado, la cual explicamos con el trauma, que 
impide percibir la propia vida como una unidad integra, coherente (LaCapra en Rossington & 
Whitehead 2007: 206). En efecto, el narrador-protagonista Millás provoca la vacilación del 
lector dirigiéndose a él directamente y poniendo en cuestión la posibilidad de contar una historia 
familiar de forma genuina, y hasta la posibilidad de tener recuerdos o biografía que no sean 
falsos.   
3.2.2. El nacimiento 
Todo estaba roto. Cuando yo nací, el mundo no estaba roto todavía, pero no 
tardaría en estarlo. Soy el cuarto de una familia de nueve. Me preceden una chica 
y dos chicos. Cada uno se lleva con el anterior quince o dieciséis meses. Nací en 
Valencia, donde pasé los seis primeros años de mi vida, antes del traslado a 
Madrid (Millás 2009: 16). 
Millás el narrador-protagonista cuenta su nacimiento en escasas palabras. No 
obstante, se entiende que el principio de su vida era feliz, antes de que las cosas se distorsionaron 
de aquel modo (Millás 2009: 184). El narrador asocia la felicidad con el lugar de su nacimiento, 
Valencia, donde el escritor Millás pasó los primeros años de su vida. Como el narrador cuenta 
después, desde la distancia, Valencia se convirtió en el Paraíso perdido para él (Millás 2009: 
23). Este tipo de rupturas es muchas veces interpretado como un trauma, y hay fuentes que 
explican el traslado desde Valencia a Madrid como el origen del trauma de Millás (Casa del libro 
2016). Koh plantea que el traslado a Madrid significó un corte fundamental para Millás. Según 
Koh, Millás mantiene que muchos escritores han tenido una ruptura en su vida y escriben para 
rehacerla (Koh 2011: 20).    
No obstante, en El mundo el narrador-protagonista Millás cuenta que ya durante la 
época de Valencia, tenía miedo de su padre:  
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Yo sé que es mi padre el que las [cortinas] hace temblar, pero también sé que es 
un hombre. Hay ocasiones cuando papá es solo papá y ocasiones en las que solo 
es hombre. Cuando solo es hombre, como ahora, me da miedo (Millás 2009: 17).  
El narrador también deja huellas de que ya eran pobres, aunque no vivieran en una 
clase social “equivocada” como en Madrid (Millás 2009: 16, 23). Eso nos hace pensar que, en 
el caso de la vida narrada en El mundo, se puede hablar de un trauma estructural, transhistórico, 
que es transmitido de generación a generación, sin un evento traumático que se puede 
singularizar, como es en el caso del trauma histórico (LaCapra 2004: 116).  Sin embargo, como 
El mundo es una obra autoficticia y así determinada por el pacto autoficticio, no podemos decir 
con seguridad que la vida narrada en El mundo sea la vida del escritor Millás: siempre nos 
quedará la duda sobre la relación de lo imaginado y lo verídico en esta narrativa. Aunque, hay 
que recordar, es la vida que el autor Millás ha escrito como sugiriendo que sea la suya. 
El narrador cuenta también el nacimiento del hermano más pequeño de Juanjo 
(Millás 2009: 35-38). El evento está asociado con el miedo de que muera su madre. Cuando la 
madre está de parto, en casa con una comadrona, los hermanos mayores tienen que salir y pasar 
el día en el descampado, fuera de casa, desamparados. Al volver por la tarde, los hermanos 
encuentran la casa llena de gente llorando como en un funeral, a su padre aterrado “que era como 
si te quitaran el suelo de los pies”, y se asustan (Millás 2009: 36). Este miedo es apenas uno más, 
sumando parte de la naturaleza aterradora de la vida de Juanjo: “De todos modos, yo estaba tan 
familiarizado con el miedo que aquello constituía un episodio más. La vida sin miedo resultaba 
inconcebible” (Millás 2009: 36).  La madre sobrevive, pero el narrador-protagonista cuenta que 
aún desconoce el problema que casi causó su muerte.   
La narrativa del nacimiento del hermano menor y el sucesivo orden de quedarse 
fuera de casa coinciden con el hecho de que, como en la citación de arriba, cuando el narrador 
Millás cuenta su propio nacimiento, asocia la quiebra del mundo con ser miembro de una familia 
numerosa. El narrador cuenta que el pequeño Juanjo sueña muchas veces con ser hijo único, para 
gozar de la plena atención de sus padres, del amor que necesitaba. Entre tantos hermanos Juanjo 
se sentía invisible y abandonado, además que le preocupaba y angustiaba la situación económica 
de la familia (Millás 2009: 52, 187).    
3.2.3 El momento decisivo  
La vida narrada en El mundo nunca llega a tener un momento decisivo, un 
momento que marcase un antes y después en la vida del protagonista, que cambiase esa vida 
para siempre. El momento decisivo, con la promesa de una vida nueva, es esperado con mucha 
ansiedad por el joven Juanjo, pero siempre, al final, resulta negado para él. La realidad de la 
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calle Canillas, clavada en su personalidad, le persigue toda su vida, aunque de ella intente escapar 
hasta a lugares tan lejanos como Nueva York o México (Millás 2009: 104).  
 Juanjo intenta cambiar el curso de su vida, tomar control, hacerse el sujeto de su 
propia vida, pero los nuevos comienzos solo prometen una interrupción seguida. Su único amigo, 
el Vitaminas, muere. La chica de quien se ha enamorado, María José, le rechaza. Cuando decide 
de huir de casa y de la academia donde los profesores le maltratan habitualmente, y consigue 
inscribirse en el seminario de curas, los mismos miedos, terrores, angustias y traumas le esperan 
y se repiten en un nuevo ambiente.  No puede escapar de sí mismo, del trauma que le persigue 
en su psique y se reitera en los actos compulsivos. 
El trauma significa una ruptura constante en la vida del traumatizado. LaCapra 
describe el trauma como una experiencia que destroza o hasta amenaza con destruir la 
experiencia comprendida como una entidad integra o una vida viablemente expresada o narrada 
(LaCapra en Rossington y Whitehead 2007: 206). Dicho de otra manera, el trauma hace 
imposible la integridad de la vida y su narración como tal. La discontinuidad tampoco permite 
un momento que resalte como decisivo: la vida se hace una repetición compulsiva del trauma.  
 Eso se demuestra especialmente bien en uno de los intentos de huir de su vida de 
Juanjo, en el caso de incorporarse al seminario de curas. Whitehead explica que partir para un 
nuevo mundo muchas veces solo resulta en la continuación del pasado, la reiteración constante 
del trauma. Escapar de un lugar, de una vida difícil no significa curarse del trauma (Whitehead 
2004: 55). El protagonista Juanjo escapa de la calle Canillas y de su familia, pero se siente 
abandonado y aterrorizado, solo y roto otra vez en un lugar equivocado cuando llega al seminario 
de curas. Quiere llorar, pero le parece que “el mecanismo de llanto, quizá por la presión que 
había ejercido sobre él, se había roto. No podía” (Millás 2009: 220-221). Sigue con la misma 
desconfianza sobre su persona y su vida, su identidad y repite, angustiado, la cuestión 
autobiográfica otra vez: “Qué va a ser de mí” (Millás 2009: 221). 
En otro momento, mientras cuenta el episodio de la fiesta del editor, el narrador-
protagonista menciona que se ha hecho experto en fugas: “La enfermedad (mental, a todas luces), 
me había convertido en un experto en fugas, en una autoridad en salidas de emergencia, en un 
loco a secas” (Millás 2009: 78). El narrador habla de salidas de emergencia de situaciones 
psicológicamente inaguantables. Pero huir no cambia nada: Cuando el protagonista escapa de la 
fiesta del editor por la terraza y el apartamento vecinos, se mete en un mundo de revelaciones 
como la visión de la Calle que vivió con el Vitaminas, y en efecto vuelve a la Calle en taxi, pero 
al regresar decide hacer la misma ruta, incluso se reintegra en la fiesta por la terraza de los 
vecinos –y todo sigue igual que antes–. En realidad, todo se repite igual que la primera vez que 
estuvo en la fiesta: vuelven a surgir las mismas conversaciones, le vuelven a invitar al mismo 
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cigarrillo LM que le recuerda la muerte de Vitaminas, sufre la misma ansiedad… Solo que esta 
vez el escritor protagonista acaba en el baño del editor donde padece un ataque de lipotimia y 
ahí se queda en estado inconsciente hasta terminar la fiesta (Millás 2009: 77-104). 
La tarde del entierro del Vitaminas, Juanjo se compra un cigarrillo LM y se lo fuma 
“con expresión de hombre duro, de hombre que ha sido golpeado por la vida” (Millás 2009: 77). 
Como plantea más tarde el narrador-protagonista Millás cuando le ofrecen un cigarrillo de la 
misma marca en la fiesta del editor, en aquel instante de fumar el LM se hizo hombre, implicando 
que ya habrá superado la muerte de su amigo (Millás 2009: 81). No obstante, en la tercera parte 
de El mundo, conoceremos los muchos efectos negativos que la pérdida del Vitaminas causó en 
Juanjo, sin que sus cuidadores supieran que se trataban del luto: suspende todas las asignaturas 
en el colegio, no puede concentrarse y se pierde en la fantasía y las historias que inventa (Millás 
2009: 120). Juanjo aparenta seguir adelante sin dolor, pero el narrador-protagonista adulto nos 
cuenta que se trataba más de la negligencia de sus cuidadores, de su incapacidad de ver el dolor 
que llevaba dentro por la muerte de su amigo: 
Aquel Miércoles de Ceniza me acordé mucho del Vitaminas, cuya muerte había 
devenido en una mutilación. Yo continué sin sangrar, sin dolor aparente, como 
una mosca o una araña a la que arrancas una pata. Pero cualquier mirada atenta 
habría percibido que me faltaba algo (Millás 2009:120).  
Asimismo, nos damos cuenta de que la salud mental del narrador-protagonista no 
mejora decisivamente cuando se hace adulto y en teoría tiene la posibilidad de gozar de una vida 
independiente de la infancia agonizante, en un entorno de su libre elección, pero sigue sufriendo 
de depresión, de ataques de pánico y de lipotimia. Además, frecuenta sesiones de psicoanálisis 
(Millás 2009: 102).  
3.2.4 El sinfín de finales y el final sin fin  
El tono autobiográfico de El mundo hace que el lector se vuelva expectante de la 
revelación de la verdadera identidad de Juan José Millás. No obstante, al parecer nunca llegamos 
a este punto. El continuo fluyo de las dudas, de los tal vez y quizá, de la ambigüedad entre la 
fantasía y la realidad no deja lugar para seguridades, para la formación de una identidad firme. 
En el epílogo, la parte final de El mundo, el narrador-protagonista Millás vuelve otra vez a 
recordar la frase de su padre sobre el bisturí  eléctrico (que ya hemos analizado en el apartado 
3.2.1 La intención autobiográfica). En el apartado de abajo, el narrador-protagonista cuenta 
cómo la frase de su padre se convirtió en su “programa de vida”:    
Volví a escuchar la frase fundacional de esta novela, quizá el del resto de mi 
obra (cauteriza la herida al tiempo de abrirla), y supe con efectos retroactivos 
que aquella fascinación de mi padre había constituido para mí un programa de 
vida. Un programa que seguí al pie de la letra, pues es consustancial al hecho de 
  
44 
escribir sentir daño y alivio al mismo tiempo. Quizá, después de todo, aquel niño 
frágil hubiera sido capaz de sacar adelante algo valioso, algo distinto al resto de 
los niños, algo que implicaba un grado de coraje que mi padre no imaginó jamás 
en mí (Millás 2009: 226).  
En fin, el motivo por que el narrador-protagonista Millás nos cuenta que se hizo 
escritor es para poder reconciliarse con su pasado, volver a abrir la herida para que se cure. Como 
constata Koh, según Millás, el objetivo de muchos escritores es rehacer la ruptura que rompió 
su vida (Koh 2011: 20). Según el narrador-protagonista de El mundo, es también el motivo, de 
Juan José Millás. El motivo que le hace escribir, aunque se haga consciente de este hecho solo 
después, en retrospectiva, como dice en el apartado arriba citado. Cabe mencionar también que 
la relación del protagonista con su padre se vuelve significativo en este resumen de su vida: el 
narrador-protagonista adulto todavía recuerda cómo su padre le despreciaba pensando que era 
un niño frágil, débil, incapaz de llevar a cabo algo valioso, con coraje. Este resumen tiene que 
ser una narrativa del yo de las más decisivas del narrador-protagonista de El mundo, aun así, 
comienza con un “quizá”.  El narrador-protagonista no está convencido del todo del valor que 
ha logrado en su vida y aún se define haciendo referencia a los términos de su padre. 
Al final de la narrativa, en el epílogo de El mundo, el narrador Juan José Millás 
rechaza su propio nombre y apellido, símbolos importantes de la identidad, como ya se ha 
comentado antes. En el apartado donde se compara con García Márquez y Ayala, el narrador de 
El mundo dice que ya no está, por lo menos parcialmente, en su cuerpo (Millás 2009: 2312-233). 
El yo autobiográfico se ha ido, desvanecido; el narrador autodiegético ya no reconoce al narrado 
como a sí mismo, no es capaz de asimilar que el narrador y el personaje narrado autobiográficos 
refieren a la misma persona: al autor de carne y hueso que ha redactado su autobiografía. 
Tenemos que acordarnos del pacto autoficticio: el autor, el narrador y el protagonista, o sea el 
narrado, son y no son lo mismo (Alberca 2007: 207). Mientras que el autor-narrador-protagonista 
de la autobiografía tradicional reclama orgullosamente su narrativa del yo, el autor-narrador-
protagonista autoficticio de El mundo no está seguro de a quién ve en el espejo, o sea en la 
narrativa, algo le impide el autoconocimiento. Curiosamente, el narrador-protagonista nos 
cuenta que, de niño, veía en el espejo a su madre y hacía muecas para no parecer a ella, mientras 
que cuando era adulto, vio a su padre en el espejo (Millás 2009: 31-32, 33). Cuando, de niño, se 
encontraba en la cama de sus padres recuperándose de angina, y tocaba el reflejo de sus propios 
pies en un espejo, pensó que se trataba de otro niño al otro lado del espejo. De mayor, el narrador-
protagonista lo califica de alucinación (Millás 2009: 66). Apoyándonos en el argumento de 
LaCapra sobre el trauma y su efecto en la vida de la persona traumada como una discapacidad 
de integridad, pensamos que, en el caso de El mundo, se trata de la fragmentación de la narrativa 
del yo causada por el trauma (LaCapra en Rossington & Whitehead 2007: 206). Como vemos 
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en el siguiente apartado, el narrador de El mundo ve al protagonista de su narrativa del yo como 
otro: 
Nunca distinguí con tanta claridad aquellas dos versiones de mí mismo. La 
realidad había devenido en una extensión mostrenca, en una especie de cuadro 
de costumbres dentro del que la gente actuaba de un modo práctico como si no 
existiera en su interior una dimensión onírica, una instancia delirante, como si 
la ciudad entera no fuese un delirio en sí mismo. De súbito, me encontraba fuera 
de la novela, pero intentando llevar a cabo un acto (desprenderme de los restos 
de mis padres) que la completaría.  
Así fue como Juanjo, es decir, yo, convertido en un hombre (a la 
manera en la que mi padre era a veces papá y a veces hombre), alcanzó la playa 
de su infancia, aparcó el coche, salió de él, tomo las dos bolsas de El Corte Inglés 
y se dirigió con ellas a la orilla (Millás 2009: 226).  
El narrador se fija en la fragmentación de su yo, su identidad. De un lado, existe el 
autor extratextual que vive fuera de la novela, pero está llevando a cabo una acción que el 
narrador incluye en la novela, en este caso desprenderse de las cenizas en el Mediterráneo. 
Efectivamente, leyendo El mundo como un texto autobiográfico, suponemos un sujeto 
extratextual cuya vida se narra en la novela. De otro lado, existe el escritor narrado, el 
protagonista, pero que también se ve partido en dos: en el Juanjo que fue cuando era pequeño y 
en el hombre que es ahora. Son dos partes discontinuas de la misma persona que no llegan a 
unirse, su yo pasado y su yo presente.  Y, además, existe el narrador, que parece disponer de 
voluntad propia y que maneja la historia que cuenta, pero que también hace de mediador entre 
el autor y el público lector, un narrador que parece y no parece ser parte del escritor. Por lo tanto, 
pensamos que la fragmentación se presenta en la discontinuidad del sujeto autobiográfico, el 
autor-narrador-protagonista.  
En adición, en el apartado de El mundo arriba citado, el narrador plantea una 
metáfora de la vida, según la percibe él. Describe la vida como un cuadro de costumbres con un 
corte, una discrepancia interesante: la gente viviendo su vida absteniéndose de saber lo 
desasosegante, irreal que es. Asociamos esta noción de la irrealidad de la vida con el trauma, 
que solo puede percibir la persona traumatizada, Juanjo, y se queda solo con esta experiencia sin 
posibilidad de compartirlo con nadie (LaCapra en Rossington y Whitehead 2007: 206-207).  
Al final de El mundo, regresamos al inicio en términos de reconstruir una 
identidad, y también el narrador-protagonista de El mundo, después de finalmente conseguir 
desprenderse de las cenizas de sus padres, vuelve a Madrid desde Valencia, confundiendo el 
viaje de vuelta con la de ida (Millás 2009: 232). Nos hemos quedado con la ambigüedad e 
incertidumbre de la autoficción, con la pregunta “¿Qué iba a ser de mí?” del pequeño Juanjo 
aterrorizado sin contestar. O, tal vez, es eso lo que nos quería contar: lo traumático del principio 
de su vida, la niñez y adolescencia, le han hecho imposible de contestar a esa pregunta. Según 
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LaCapra, el trauma impide la narrativa del yo íntegra (LaCapra en Rossington & Whitehead 
2007: 206).  
Según Kosonen (2000: 135), con tal que el autobiógrafo cuenta sí mismo, la 
narrativa del yo, la autobiografía no puede tener un cierre final: la vida del autobiógrafo continúa 
después de la escritura. Según lo plantea Kosonen (2000: 136), los escritores posmodernos de 
textos autobiográficos aspiran a la ausencia de un cierre: la apertura y no finalidad del texto es 
el objetivo que procuran.  No obstante, Stuart Hall constata que la identidad, en efecto, es un 
cierre, necesita firmeza, renunciar a algo para ser algo, definirse (Hall 1999: 14). La negación al 
cierre es la última manera en que los textos autobiográficos posmodernos expresan la 
discontinuidad de la vida. El autor de autoficción se dobla como narrador y protagonista pero en 
la última instancia se esconde en la ambigüedad del pacto autoficticio y no promete al lector que 
la narrativa de vida que cuenta sea verdadero de la misma manera que lo es una autobiografía 
tradicional (Tieteen termipankki: Kirjallisuudentutkimus: Autofiktio; Lejeune 1989). En adición 
a esta primera duplicación, o mejor dicho triplicación, en El mundo, Millás el narrador-
protagonista se plantea como un doble sí mismo, esta vez como una persona real, extratextual, y 
sale fuera de su novela: “De súbito, me encontraba fuera de la novela, pero intentando llevar a 
cabo un acto (desprenderme de los restos de mis padres) que la completaría” (Millás 2009: 226). 
Además, pensamos que en este momento el protagonista está sintiendo la irrealidad del trauma 
(LaCapra en Rossington y Whitehead 2007: 206-207). Salir de la novela significa salir fuera de 
la narrativa de su vida. El narrador-protagonista cuenta sentirse como un extraño en su propia 
vida llevando a cabo un acto tan significante que es el de desprenderse de las cenizas de los 
padres.  
 El narrador se narra una existencia que sobrepasa los límites de la novela: dice 
que El mundo quizá sea la última novela que escriba (Millás 2009: 233). Según Rimmon-Kenan, 
el narrador es el agente narrativo dentro de un texto, la voz del texto, separable del autor real: no 
es una persona (Rimmon-Kenan 1983: 4, 87-89). Siendo así, entendemos que el narrador no 
puede salir fuera del texto y producir más textos de manera autónoma. Como El mundo es una 
autoficción y no una autobiografía en el sentido tradicional, aunque el narrador autoficticio 
guarde una relación fuerte con el autor, no podemos considerarlos como la misma persona. Sin 
embargo, aquí el narrador se reclama la identidad del autor de la obra reclamando la autoría de 
sus novelas futuras: así se garantiza una existencia extratextual, fuera de El mundo. El narrador 
hace lo mismo que el escritor, pero al revés: El narrador se dobla como autor, como el autor se 
ha doblado como narrador-protagonista. Esta vez la dirección es desde dentro de la novela hacia 
fuera, al mundo real. Aunque, como sabemos, el narrador no existiría sin el escritor quien lo ha 
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escrito. En fin, estamos en un juego interminable de espejos que se reflejan como en el 
caleidoscopio.   
3.3. La fragmentación estructural de la narrativa del yo  
A par con el contenido autobiográfico, la fragmentación de la narrativa del yo 
también se presenta en la forma de la narrativa, a través de la preferencia de ciertas formas 
literarias. Las formas breves tienen, justamente por sus intervenciones breves pero frecuentes, el 
efecto de romper la continuidad de la narrativa. A través de esa estética, se procura dar una 
impresión del destrozo del sentido de la vida (Kosonen 2000: 73, 140, 149). Los cortes implican 
como se han adjuntado las formas breves para que formen un texto; a modo de puzle, montaje o 
collage.  Para el lector, el corte significa la transición de una forma breve a otra, muchas veces 
repentina e inesperada (en el caso de los collages) pero otras veces también en modo de un 
deslizo más suave, una amplificación por asociación (en el caso de los montajes) (Kosonen 2000: 
157-158).  
En comparación con el narrador autobiográfico tradicional, el narrador 
autobiográfico posmoderno se hace visible en los cortes, en manejar la dirección de la narración 
de una forma atípica, torcida en el género de la autobiografía en que los eventos de la vida del 
autobiógrafo se solían presentar en un orden cronológico (Tieteen termipankki: 
Kirjallisuudentutkimus: Omaelämäkerta).  De un lado, pensamos que se trata de un rasgo típico 
y crucial del life writing: de interpretar el pasado desde el momento presente, lo que permite el 
movimiento no linear en el tiempo (Freeman y Brockmeier 2001: 82). De otro lado, pensamos 
que los cortes y el uso de las formas breves que hace el narrador de El mundo son una 
presentación del trauma. Fragmentan efectivamente el curso de la narrativa de vida, cortan la 
narrativa de la vida en el medio y dejan al lector perplejo en un laberinto de texto. LaCapra 
plantea que la narrativa permite, como un testimonio de trauma, contar eventos y evocar 
experiencias típicamente mediante movimientos no lineares que dejan al trauma registrarse en 
el lenguaje y sus hesitaciones, en la oblicuidad, pausas y silencios (LaCapra en Whitehead y 
Rossington 2007:208).  
3.3.1 Las formas breves 
En la literatura, existen varios tipos de formas breves de las cuales Kosonen 
identifica y analiza unas cuantas en los textos autobiográficos que investiga en su tesis doctoral 
(2000).  Las formas breves son piezas de texto cortas y forman una entidad en sí, pero se 
conectarán a otras formas breves vía los diferentes tipos de cortes. Expresan la discontinuidad 
de la vida del autobiógrafo (Kosonen 2000: 73). Asimismo, la responsabilidad de unir todas las 
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piezas del puzle roto, el trabajo interpretativo de crear una integridad en la narrativa destrozada, 
le responde al lector (Kosonen 2000: 71, 158). En este subcapítulo vamos a analizar las formas 
breves que consideramos más notablemente presentes en la novela El mundo, una narrativa del 
yo autoficticia de Juan José Millás. 
3.3.1.1 Las imágenes 
La imagen se define como una descripción limitada y cerrada de la realidad 
material, recortándola de su contexto (Wolfgang Kayser en Kantokorpi, Lyytikäinen & Viikari 
2005: 77). En el siguiente ejemplo podemos ver cómo la imagen del padre de Juanjo en la playa 
se ha cortado fuera del contexto, de la continuidad temporal, cronológica, a la cual pertenece. Le 
precede un apartado que es una anécdota de unos eventos acontecidos en la playa, y le sigue otra 
imagen de la playa: pasa que no se trata de momentos seguidos, sino que son recuerdos unidos 
por el contexto físico, geográfico, lugar de ocurrencia, pero no guardan una relación temporal 
continua entre sí, y por eso se quedan inconexas, fuera del contexto temporal. El narrador hace 
un detallado recorrido de la realidad material del momento, de la ropa que lleva el padre, de la 
gente en la playa, etc. pero no sabemos qué ha pasado ni antes ni después del momento del 
espanto de Juanjo.  
[…] La anécdota está atribuida a un personaje de La soledad era esto, publicada 
en 1990.  
Otra imagen de la playa: voy por la arena solo, corriendo entre 
los cuerpos tumbados al sol. Uno de esos cuerpos reclama mi atención. Pertenece 
a un hombre vestido con pantalones y camisa blancos. Lleva unos zapatos, 
también blancos, de los de rejilla, y se tapa la cara con un sombrero del mismo 
color. Duerme. Me quedo mirándolo, extrañado. En esto viene un poco de aire 
que le descoloca el sombrero y veo su rostro. Salgo corriendo espantado, hacia 
donde se encuentra mi madre, pero no le digo que papá está allí a unos metros 
de nosotros, como si no nos perteneciera o no le perteneciéramos. No sé qué 
hacía allí. 
Otro día, también en la playa […] (Millás 2009: 18).  
En El mundo, las imágenes son una forma breve frecuentemente utilizada por el 
narrador. El narrador nos cuenta algo que parece un motivo para la narración autobiográfica en 
imágenes literarias: su memoria, por lo menos algunos recuerdos de su vida, está formada por 
imágenes inconexas (Millás 2009: 17). Más adelante en el texto, el narrador-protagonista cuenta 
que cuando lee, las palabras se convierten en imágenes en su mente (Millás 2009: 182).  En la 
primera parte de la novela El mundo, tenemos una serie de imágenes que describen instantes de 
la vida familiar de los Millás en Valencia, experiencias vividas por el pequeño Juanjo y aún 
recordados por el adulto.  En nuestra opinión, las imágenes parecen ofrecer un punto de vista 
que aparenta la objetividad, como el de la cámara. La imagen nos captura un momento, una 
situación eternamente revivida, parada en la memoria de quien la recuerda. Quien estaba 
presente en la situación recordada también ahora la ve de fuera: las imágenes parecen destacar 
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el hiato, la separación del pasado del presente a través de la forma de describir un momento 
pasado con toda su materialidad y con el protagonista-narrador incluido en este pasado, y el 
lector pensará que el narrador-protagonista le está contando su recuerdo en el presente de la 
lectura. En la novela, el narrador-protagonista, Juan José adulto está recordando su pasado y 
contándolo en palabras, y nosotros, como lectores, podemos imaginar lo que narra en imágenes, 
con la versión niño de él, Juanjo, apareciendo en estas imágenes de décadas atrás. Imaginamos 
dos versiones, en su plena materialidad, de la misma persona.  
 El narrador-protagonista de El mundo inaugura la serie de imágenes en la primera 
parte de la novela con estas palabras: “De Valencia recuerdo, el sol, la playa, y algunas 
secuencias inconexas, como pedazos de película rescatados de un rollo roto” (Millás 2009:16). 
La forma de imagen está ligada a su forma de recordar. Presenta sus recuerdos comparándolos 
con una película de un rollo roto: solo le quedan las imágenes, los recuerdos de unas situaciones, 
momentos en concreto. Se le ha borrado de la memoria lo que pasó antes y después de ese 
momento. Además, en estas imágenes él se ve de fuera: “Me veo, por ejemplo, de la mano de 
mi madre” (Millás 2009: 16). En las imágenes el narrador describe el sitio concreto donde pasó 
la situación que cuenta: “Estamos en un mercado”, “estoy en un sitio alto, quizá en la cama de 
arriba de una litera. Hay en mi alcance unas cortinas que dividen el espacio en dos partes”, “hay 
un pasillo en uno de cuyos extremos estoy yo con mi madre”, “voy por la arena [de la playa] 
solo, corriendo entre los cuerpos tumbados al sol” (Millás 2009: 16,17, 18-19). Aunque describe 
esos lugares, les pinta como islas de lucidez flotando en la obscuridad de la memoria: no forman 
parte de un continuo, sino que son recuerdos inconexos de un tiempo lejano que ya no se puede 
recuperar. No forman parte de un todo, sino un lugar aislado, una isla: por ejemplo, el narrador-
protagonista solo recuerda un sitio alto con cortinas, pero no la casa ni la ciudad donde estaba, 
o recuerda un pasillo, pero no la casa. Podemos suponer que se trataba de la casa de su familia 
en Valencia, pero no lo articula de forma explícita, sino deja el trabajo de conectar la información 
al lector, como un puzle.   
Por fin, cabe mencionar que las imágenes de esa serie en la primera parte de la 
novela El mundo son marcados por emociones de preocupación, miedo, espanto y pánico, que 
también son las emociones dominantes en la mayoría de los recuerdos que nos cuenta el 
narrador-protagonista de El mundo. En la imagen citada abajo, nos narra el recuerdo un momento 
en la playa, de Valencia, el sitio que para el Juan José Millás narrador-protagonista se define 
como el Paraíso perdido más tarde (Millás 2009: 23): 
Otro día, también en la playa, hemos alquilado un patín, esa embarcación 
rudimentaria compuesta por dos flotadores paralelos unidos por cuatro o cinco 
travesaños. Estamos sobre él, en equilibrio inestable, mis hermanos y yo, además 
de papá. De repente, al imaginar el abismo que se abre debajo de nosotros, tengo 
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un ataque de pánico. Quiero volver a la orilla. Mi padre me coge del brazo, me 
aprieta muy fuerte y me mira como si me quisiera matar, como si me fuera a 
matar. Se ha convertido en un hombre. Esa noche, en la cama, tengo la fantasía 
de que me peleo con él y le venzo (Millás 2009: 19). 
 Pensamos que esta imagen, aparte de su materialidad en la descripción de lo 
ocurrido, guarda un mis-en-abyme de la situación familiar de los Millás, desde el punto de vista 
del pequeño Juanjo. La embarcación es una metáfora de la familia. El narrador califica la 
embarcación, o sea los lazos familiares, de rudimentarios. Y la superestructura, el ambiente 
emocional, la vida familiar “en equilibrio inestable”, que de repente quiebra cuando Juanjo 
piensa en el abismo debajo de la embarcación, en la inestabilidad, terror familiar, y él sufre un 
ataque de pánico.  
3.3.1.2 Las anécdotas  
 Definimos la anécdota como un detalle del relato de la vida del protagonista. En 
la autobiografía moderna servía para concretizar el carácter del gran hombre que asumía el rol 
de narrador protagonista. No obstante, en la literatura autobiográfica posmoderna se usa para un 
fin opuesto: para romper la coherencia del relato de la vida que se está narrando y destrozar la 
unidad de la trama (Kosonen 2000: 141). En el apartado citado abajo podemos leer una anécdota 
que emerge de la imagen de una situación cotidiana de la vida del pequeño Juanjo, que además 
tiene sus repercusiones en la vida del autor-narrador-protagonista Millás mientras ya es adulto y 
trabaja de periodista: 
Voy, pues, de la mano de mi madre. Todos los días nos cruzamos con otra madre 
que lleva de la mano a su hijo ciego, quizá, pienso yo, a un colegio especial, de 
alumnos ciegos y profesores ciegos. Los imagino moviéndose como bultos por 
las estancias de ese centro especial. No sé por qué, me viene a la cabeza la idea 
de que entre todos esos niños hay uno que, aunque finge ser ciego, ve. Me 
estremece la idea. Todavía ahora, al imaginar a ese crío impostor en clase, en el 
comedor, en el recreo, siento una incomodidad inexplicable. El caso es que 
cuando nos cruzamos con el niño que no ve, yo cierro los ojos y camino algunos 
metros a ciegas para intentar averiguar qué siente el niño ciego, cómo es su 
universo, de qué manera percibe los peligros. Pero los abro enseguida, aterrado. 
Un día se me ocurre la idea de que mientras yo permanezco con los ojos 
cerrados, el niño ciego ve, de modo que empiezo a cerrarlos con frecuencia, en 
clase de matemáticas, de geografía, durante la comida, en el recreo, también en 
el pasillo de casa, en el cuarto de baño, en la cocina… Tengo la convicción 
absurda que entre ese niño y yo hay un vínculo absurdo que nos obliga a 
compartir la vista. Llega así un momento en el que paso casi la mitad del día con 
los ojos cerrados. Las monjas empiezan a llamarme la atención; mi madre me 
pregunta si me ocurre algo; empiezo a producir inquietud en mi alrededor. Poco 
a poco, abandono esta costumbre. Un día, dejamos de cruzarnos con el niño 
ciego. Me olvido de él. Muchos años más tarde, ya convertido en escritor, me 
acuerdo de aquella historia y decido hacer un reportaje sobre los ciegos. Para 
ello, paso una jornada en su compañía, con los ojos tapados por un antifaz. Lo 
hago para que el niño ciego de mi infancia pueda ver el mundo, sin 
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interrupciones, durante un día entero. Caso cerrado, deuda cancelada. Ya no 
debo sentirme culpable de ver. (Millás 2009: 19-20) 
 Esta breve anécdota con el niño ciego de la infancia de Juanjo tiene sus 
peculiaridades. Explícitamente no caracteriza al protagonista del texto autobiográfico que es El 
mundo: apenas clasifica al protagonista como una persona no ciega que siente una conexión 
absurda entre él y un ciego, y se siente culpable de ver. No obstante, lo que podemos intuir, lo 
que el apartado nos hace sentir como lector es la sensibilidad de Juanjo, y también su 
correspondiente vulnerabilidad. Juanjo se identifica y se empatiza tanto con el niño ciego que 
empieza sentirse culpable por tener la visión, cuando a aquel niño desconocido se le falta.  Otro 
componente que se hace resaltar en esta anécdota es su irrealidad: la mayor parte de la anécdota 
sucede en la imaginación del autor-narrador-protagonista Millás. Los ingredientes que 
corresponden a la realidad cotidiana y compartida son el hecho de haber cruzado en la calle con 
el niño ciego en su infancia, y, el reportaje sobre los ciegos cuando es adulto, pero la parte 
importante son las vueltas que da la imaginación de Juanjo a ese ingrediente básico de cruzar 
con el niño ciego, a quien ni siquiera llega a conocer.  En conclusión, podemos decir que esta 
anécdota caracteriza al autor-narrador-protagonista Millás como una persona de vivaz 
imaginación y capacidad especial de profundizarse en las emociones de otros. Aun así, es una 
caracterización de la cual el autor-narrador parece abstenerse: se la niega a sí misma 
desvalorizando estas capacidades suyas, contando cómo su entorno social (las monjas del 
colegio y su madre) no podía entender su empeño en ayudar al niño ciego a ver, se lo negaba en 
la práctica, y la conexión que sentía con el niño ciego, el narrador lo valora de “absurdo”, 
entonces como algo que no es capaz de entender ni valorizar.  
 Otra anécdota que cuenta el narrador de El mundo es la historia de la peseta que 
Juanjo encuentra en un hoyo en la playa de Valencia, de niño. La noche anterior ha soñado con 
encontrarse una peseta en un hoyo en la arena de la playa, y se lo cuenta a su madre, aunque no 
sabe si lo escucha o no. El día siguiente, cuando la familia está en la playa, la madre sugiere a 
Juanjo que busque en la arena, y de verdad se encuentra una peseta. Curiosamente, esta anécdota 
el escritor Millás la ha atribuido a la protagonista de su novela La soledad era esto, como 
menciona el narrador de El mundo (Millás 2009: 17-18). Según el narrador de El mundo, es una 
anécdota que el protagonista se ha ido contando toda la vida y que le implica la realización de 
un sueño. Sin embargo, le parece que ignora su pleno significado, como cuenta en el siguiente 
apartado: 
Todos los días de mi vida recordé esa historia que implicaba la realización de un 
sueño. Me la contaba a mí mismo una y otra vez, como si no comprendiera su 
sentido. Muchos años después, tumbado en el diván de una dulce psicoanalista, 
una mujer llamada Marta Lázaro, la volví a contar, volví a contarme la historia 
de aquel sueño realizado y de súbito, para no ahogarme por la emoción tuve que 
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incorporarme: acababa de descubrir que mi madre, mamá, había escondido 
aquella moneda en la arena antes de sugerirme que hiciera el hoyo. En el instante 
de este segundo descubrimiento, mi madre llevaba más de un año muerta y 
ocupaba casi todas las horas de mi análisis. La anécdota está atribuida a un 
personaje de La soledad era esto, publicada en 1990 (Millás 2009: 18). 
 Después de esta anécdota, hay un corte y el narrador prosigue a contar otro 
fragmento sobre la playa de Valencia. La anécdota de la peseta y hoyo, a pesar de que el 
narrador-protagonista nos cuenta haber descubierto su pleno significado en el psicoanálisis, 
queda inconclusa, el narrador no articula explícitamente el sentido que tiene la historieta para el 
protagonista. ¿Qué significa esa anécdota teniendo en cuenta la relación aturdida que llevaba el 
narrador-protagonista de El mundo con su madre (que comentaremos en el apartado 3.3.1.3 Las 
biografías cortas)? Pensamos que es una inconclusión más, una ambigüedad aturdida, otro 
fragmento de la narrativa de vida y del yo del autor-narrador-protagonista que, como los demás 
fragmentos, no cuela en el puzle, pero destaca la discontinuidad de la narrativa.   
  
3.3.1.3 Las biografías cortas 
Las biografías cortas son formas breves que en la literatura autobiográfica 
posmoderna se presentan como fragmentos desconectados, descontextualizados.  Aunque esos 
recuerdos narrados se ven notablemente sueltos, ofrecen un prometedor acercamiento a un 
detalle crucial, una falsa esperanza de la coherencia de la vida relatada, y luego el repentino 
abandono del mismo recuerdo por el miedo de que nos acerquemos demasiado a la verdad, al 
sentido de la vida que el protagonista de la autobiografía ha perdido (Kosonen 2000: 149). Millás 
cuenta las biografías cortas de su padre (2009: 7-10) y de su madre (2009: 27-40).  Estas 
biografías aparecen narradas en fragmentos, con elementos ajenos en el medio, dispersando y 
desenfocando la atención. Cuentan la vida de sus padres parcialmente, en relación con el 
protagonista, pero de manera global. La relación paternal y maternal de Juanjo se revela algo 
escandalosa. El mundo comienza con una biografía corta del padre de Millás, con la aparición 
de su taller de electromedicina como un recuerdo que aparece al narrador (Millás 2009: 7-10). 
La frase fundamental de la narrativa de vida de Juan José Millás, del bisturí eléctrico, es 
articulada por su padre: “Fíjate, Juanjo, cauteriza la herida al momento mismo de producirla” 
(Millás 2009: 8). Millás describe a su padre como una persona con aptitudes sádicas, 
obsesionado por las herramientas de electromedicina. De adulto, Millás cuenta que después de 
haber visitado a su padre en el lar de ancianos: “Recuerdo haber llorado un par de veces porque 
en aquella época estaba flojo, deprimido, y la obsesión de aquel hombre con el electroshock y el 
pollo frito me desasosegaba” (Millás 2009: 10). En otras ocasiones el narrador-protagonista 
explica que tenía miedo de su padre cuando era niño (p.ej. en Millás 2009: 17, 18-19). 
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A su madre, Juan José el narrador retrata de una manera bipolar: además de 
caracterizarla por su aparente enfermedad psíquica (supone que fue maniaco-depresiva), y por 
el abuso de fármacos, dice que él fue su hijo preferido, pero también “el síntoma preferido de mi 
madre”, porque a su madre “siempre le dolía algo y siempre estaba embarazada” y “[n]o tuvo 
hijos, tuvo síntomas” (Millás 2009: 33).  Interpretamos la condición de ser “un síntoma”, como 
se sentía Juanjo, como una condición dependiente, parasítica, de no poseer cuerpo propio, sino 
formar parte biológico de otro al que hace daño al mismo tiempo. En otra ocasión el narrador 
cuenta que le gustó ser el preferido de su madre porque le hacía daño al mismo tiempo a él, pues 
su madre actuó como “el bisturí eléctrico de mi padre, que hería y cauterizaba la herida al mismo 
tiempo” (Millás 2009: 29). Cuando muere su madre, Juan José cuenta que él mismo se convierte 
en ella, inaugurando por su cuenta un cuadro sintomático como el de su madre, “la reina de los 
síntomas” (Millás 2009: 40).  
Mirando el espejo, Juanjo no ve a sí mismo, pero a sus padres (Millás 2009: 32, 
33). En un intento de no parecer a su madre, Juanjo se desmonta y se monta las piezas otra vez, 
se pone muecas delante del espejo, pero el resultado es, según el narrador, que acaba pareciendo 
a su padre (Millás 2009: 30-32). En nuestra opinión, eso demuestra simbólicamente que el 
narrador-protagonista Juan José no consigue desarrollar una personalidad propia, autónoma, 
diferente de las de sus padres, lo que explica, por un lado, el por qué no puede narrar una 
autobiografía, comprendida en el sentido de una historia de una personalidad firme y acabada.  
 
3.3.1.4 La biotextualidad  
Según Kosonen, la biotextualidad (biotekstuaalisuus en finés) es una tendencia 
dominante en los textos autobiográficos posmodernos. Define la biotextualidad como un 
concepto de la vida y del curso de la vida como lengua y texto (Kosonen 2000: 96). La lengua y 
la literatura forman un contexto crucial para estos textos (Kosonen 2000: 97). En El mundo, el 
narrador-protagonista Millás percibe el ser humano como creado por el lenguaje: 
La presión del tópico me empuja a decir que mi padre se relacionaba con sus 
herramientas como si fueran prolongaciones de su cuerpo, un conjunto de 
prótesis. Del mismo modo que el lenguaje nos utiliza y nos moldea hasta el punto 
de que, más que hablar con él, somos hablados por él, de la misma manera que 
mi padre parecía hablado por las herramientas que siempre tenía al alcance de 
sus manos (Millás 2009: 25). 
 
 Knickerbocker (1998: 682, 683) constata que para Millás la escritura es una 
actividad compulsiva, lo que pensamos que se demuestra en el siguiente párrafo de El mundo:  
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Su compañía [las cenizas de los padres] me alivia de una culpa remota. Mira 
papá, le digo, el bolígrafo me utiliza a mí como las herramientas te utilizaban a 
ti. Escribo en un cuaderno cuadriculo. Concibo la escritura como un trabajo 
manual. Cada frase es un circuito eléctrico. Cuando accionas el interruptor, la 
frase se tiene que encender. Un circuito no tiene que ser bello, sino eficaz. Si la 
pasión de mi padre eran las herramientas, la de mi madre eran las medicinas. 
[…] Mi madre fue adicta a él [optalidón], como mi padre al destornillador. 
(Millás 2009: 27)  
La escritura es la adicción del narrador-protagonista Millás como las medicinas 
eran la de su madre y las herramientas de su padre. A la vez que siente que es usado por la 
escritura, no puede dejar de escribir. Según Knickerbocker, las obsesiones son la materia prima 
de las novelas de Millás (1998: 681). Además, Knickerbocker dice que Millás escribe para cubrir 
un “agujero, un vacío, una ausencia”, lo que en nuestra opinión coincide con la idea de Kosonen 
de la no existencia, de la vaciedad, de la discontinuidad de las vidas escritas por los autobiógrafos 
posmodernos (Knickerbocker 1998: 683; Kosonen 2000: 99). 
Kosonen explica que los análisis literarios, ensayos de crítica literaria etc., son a 
menudo usados como partes de textos autobiográficos posmodernos (2000: 151). En El mundo, 
Millás propone, aunque no demasiado extensivamente, por lo menos de manera explícita, una 
teoría suya, justamente sobre la relación entre lo real y lo irreal, que podemos quizá llamar una 
teoría autoficticia, capaz de explicar la importancia de la fantasía en su vida. En una conferencia 
en Nueva York, el narrador-protagonista Millás da una charla: 
[L]a importancia de lo irreal en la construcción de lo real, ilustrando mi 
exposición con un relato según el cual, en mi barrio, cuando yo era pequeño, 
había un ferretero cuyo hijo iba a mi colegio. Como éramos amigos, un día me 
confesó en secreto, y tras hacerme jurar que no se lo contaría a nadie, que su 
padre era en realidad un agente de la Interpol (Millás 2009: 149).  
En la charla, dice que hace poco se ha reencontrado con su amigo de infancia y le 
pregunta a su amigo cuál le fue más importante a su amigo en su formación, el padre real, o sea 
el ferretero, o el irreal, el agente de la Interpol. Y el amigo le contesta que el irreal, sin duda 
(Millás 2009: 150). Aquí un lector atento nota que Millás está recontando, modificada, la historia 
del Vitaminas, su padre y él mismo. Previamente en El mundo, Millás ha dicho que el padre del 
Vitaminas, Mateo, tenía una tienda de ultramarinos, no una ferretería, pero fue él quien hacía de 
agente de la Interpol para el Vitaminas y el pequeño Juanjo, a quien le ganó una admiración sin 
límite (Millás 2009: 44, 125-127). Además, el Vitaminas no iba al colegio por su enfermedad y 
el narrador de El mundo también nos ha contado que el Vitaminas murió adolescente, así que no 
lo podrá haber reencontrado como adulto (Millás 2009: 43, 76). De todos modos, aquí vemos de 
un lado la dinámica de cómo la fantasía produce realidad en el caso del padre agente de la 
Interpol ganando el respecto de su hijo, y de otro lado, cómo un narrador convierte la realidad 
en ficción modificándola según sus necesidades.  
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Además, el narrador revela, mencionándolo como de paso, que la inspiración de 
muchas obras del escritor Millás, o unos detalles en las mismas, se han originado en la vida del 
escritor, vinculándolos con las referencias en la vida vivida del Millás protagonista de El mundo, 
por autoficticia que sea. Su vida va a girando alrededor la literatura, hasta tal punto que podíamos 
decir que su vida es literatura. Muchas veces los vínculos más concretos entre lo real y lo irreal, 
la vida y la ficción, se manifiestan en los detalles de las novelas escritas por el escritor-narrador-
protagonista Millás. Por ejemplo, la anécdota que cuenta el narrador-protagonista Millás de su 
infancia, la anécdota sobre el hoyo en la playa de Valencia donde encuentra una peseta después 
de haber soñado con eso, el escritor Millás la ha atribuido a la protagonista de La soledad era 
esto, Elena, como nos cuenta el narrador de El mundo y como se puede confirmar en la novela 
La soledad era esto (Millás 2009: 18; Millás 1990: 62-63). El narrador de El mundo también 
revela que las escenas, que no son pocas, donde se droga con marihuana la protagonista de La 
soledad era esto, se basan en las experiencias de él, el narrador-protagonista de El mundo, 
aunque tampoco podemos descartar totalmente que al mismo tiempo haga referencia al escritor 
Millás en persona, como la obra es autoficticia (Millás 2009: 155).  
Algunos de los nombres de los personajes de las novelas publicadas del escritor 
Millás provienen de las personas que el escritor-narrador-protagonista de El mundo ha conocido 
durante su vida. El narrador de El mundo cuenta que bautizó uno de los personajes principales 
de Visión del ahogado en homenaje a su amigo de infancia, el Vitaminas “de quien ni siquiera 
llegué a saber cómo se llamaba de verdad” (Millás 2009: 160). También cuenta que un personaje 
de Dos mujeres en Praga, debe su nombre, María José, a la enamorada de infancia del 
protagonista Juanjo, la hermana del Vitaminas. En efecto, según el narrador de El mundo, la 
novela le debe más a la realidad que solo un nombre:  
Cómo explicar que el [argumento] de Dos mujeres en Praga comenzó a nacer 
entonces, cuando ni siquiera sabía que iba a ser novelista. Curiosamente, nadie 
me preguntó por qué aquel personaje se llamaba María José, cuando resulta 
evidente que no es un nombre de personaje de novela. A veces, en las novelas, 
se filtran fragmentos de realidad que dejan manchas de humedad, como una 
gotera en la pared de la habitación (Millás 2009: 136).  
Como se ve en la siguiente citación, según el narrador de El mundo, la tercera 
novela publicada del autor Millás, El jardín vacío (1981), tiene un elemento notablemente 
autobiográfico: 
Le expliqué que mi vida no había tenido otro objetivo que el de huir de aquel 
barrio (en el que, más tarde, sin embargo, incurriría), de aquella calle, de aquella 
familia. Un proyecto poco marxista, sin duda, escasamente solidario, un 
proyecto que poco se ajustaba a la dialéctica de la Historia, pero un proyecto, 
sobre todo, que lograría a medias, puesto que la novela en la que trabajaba en 
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aquel momento (y que se publicaría en el 833 con el título de El jardín vacío) 
trataba del barrio. No era una novela propiamente dicha, sino una digestión, un 
proceso metabólico, una asimilación (Millás 2009: 161-162). 
 Con la digestión y la asimilación pensamos que el narrador de El mundo se refiere 
al proceso de autobiográfico de reflexionar la propia vida. Koh sitúa El jardín vacío en la primera 
época del escritor, una época marcada del estilo realista narrando las vidas estrechas de los 
suburbios de Madrid. También Koh menciona la experiencia personal que tiene de esta 
marginalidad Juan José Millás (Koh 2011: 7). Considerando lo traumático que crecer en el barrio 
Prosperidad fue para el escritor-narrador-protagonista de El mundo, Juan José Millás según el 
narrador de la misma obra, el volver en sus pensamientos a aquel lugar de agonía tiene que ser 
doloroso. Intenta huir, según el narrador de El mundo, pero siempre vuelve. Quizá, cómo dice el 
mismo narrador, la escritura, para Millás, es como el bisturí eléctrico, el símbolo de su empeño 
literario, que produce y cicatriza la herida simultáneamente.  
Curiosamente, las novelas publicadas del escritor Millás a las que hace referencia 
el narrador, forman un puente entre lo ficticio y lo real en El mundo, entre los dos pactos 
literarios, el pacto autobiográfico y el pacto ficticio. Unen esos dos mundos de una manera que 
produce una profunda vacilación en el lector por su complejo juego o estructura inestable 
construida de las realidades en que creemos, de las reales y de las ficticias. Tenemos a un 
narrador autoficticio, llamado Juan José Millás, revelándonos cómo se relacionan con su vida 
unos personajes y argumentos de novelas (supuestamente) de ficción, que en realidad sí han sido 
escritos por el autor Juan José Millás y publicadas por diversos editoriales, leídas por quizá 
millones de lectores, comentadas por los críticos, etc. Las novelas que menciona el narrador se 
muestran como uno de los vínculos de El mundo con la realidad más firmes y concretos, por 
muy resbaladizo que sea este vínculo. Parece que El mundo no es la única obra de Millás con 
elementos autoficticios, aunque sea la más compleja. Sería interesante comprobar cómo los 
comentarios en El mundo corresponden a las obras publicadas del escritor Millás a las que hace 
referencia el narrador y de esa manera completar el análisis de su obra autoficticia, pero no cabe 
en el ámbito de este trabajo de Fin de Máster.  
Kosonen constata que la lectura de literatura es un componente crucial en la 
formación de un escritor. En el caso de los autobiógrafos posmodernos, Kosonen plantea que la 
lectura, la literatura, cubre y rellena la vaciedad de las vidas relatadas (Kosonen 2000: 97-99). 
La lectura juega un papel importante en la vida del Juanjo adolescente. Empieza a leer todos los 
                                                 
3 El narrador de El mundo sitúa la publicación de El jardín vació en el 83, aunque la primera edición de la novela, 
del editorial Cegasa, se lanzó, de hecho, en el 81.  
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relatos que consigue y perderse en las tramas de las historias que recrea como lector, para escapar 
de su vida insufrible en el barrio Prosperidad, como vemos en el siguiente apartado: 
A partir de este instante, hacía mío cada relato que leía y que me cautivaba. En 
cierto modo, hacía con ellos, con los relatos, lo mismo que la mujer de la novela 
con el bebé: los raptaba, me los llevaba a casa y los alimentaba cada día con una 
pasión enfermiza, como si yo fuera su padre. Si había gente dispuesta a cualquier 
cosa por tener hijos, yo estaba dispuesto a pagar cualquier precio por tener 
relatos. Llegué a tener ocho o nueve en muy poco tiempo (los hijos, 
curiosamente, que tenía mi madre). Lo que quiere decir que pasé de no leer nada 
a leerlo absolutamente todo. Y la lectura se convirtió en una grieta por la que 
podía escapar de aquella familia, de aquella calle, de aquel barrio, de aquella 
opacidad (Millás 2009: 185-186).  
 Juanjo tiene una gran capacidad de identificarse con los personajes de las historias 
que lee. También se ve muy afectado por sus lecturas, por su gran sensibilidad y deseo de salir 
de aquella vida en el barrio Prosperidad a la cual no siente pertenecer. El primero relato que 
Juanjo lee, es la historia en Selecciones de Reader’s Digest sobre un niño raptado y encuentra la 
explicación por qué no es como los otros en su familia, pues tiene que ser él también un niño 
raptado:   
Fue una experiencia demoledora. Salí de la novela trasformado, salí, sin que 
nadie se hubiera dado cuenta, convertido en un lector. Y en un bastardo, pues 
seguramente tampoco yo era hijo de mis padres (Millás 2009: 185). 
 Son muchas las ocasiones que el narrador-protagonista de El mundo refiere a la 
vida con metáforas de escritura y literatura. En el ejemplo abajo compara la realización de su 
sueño de pasar la noche con María José a la realización de una frase:   
-No me río. Es la cara que me pongo cuando me sale bien una frase. Esta frase 
me ha salido bien. Llevo horas imaginando que acabaríamos así, en mi 
habitación, solos (Millás 2009: 155). 
En una ocasión, contando un evento del Miércoles de Cenizas después de la muerte 
del Vitaminas, el narrador-protagonista hace hincapié a la corta duración de la vida humana 
diciendo que la vida es un paréntesis: “Constituía un alivio saber que la vida no era más que un 
paréntesis. Un alivio terrorífico” (Millás 2009: 112). Pensamos que el alivio que siente Juanjo 
por eso se debe al hecho de que la vida que le tocaba vivir como niño y adolescente le resultó 
infernal.   
Después de la muerte de su padre, María José le envía a Juan José el cuaderno de 
notas del Vitaminas. Es el cuaderno que usaba el Vitaminas para apuntar los movimientos de los 
vecinos de la calle Canillas, apuntes para el Interpol del juego de los niños con el padre del 
Vitaminas, para investigar si eran comunistas, como iba el juego. En efecto, como se da cuenta 
el narrador-protagonista Millás, este cuaderno lleva dentro la vida de todo un barrio, en forma 
de notas meticulosas de un niño que no podía salir de su portal y falleció antes de ser adolescente.  
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Leídas despacio, tantos años después, aquellas notas formaban un tejido que 
coincidencias en las que habíamos vivido atrapados y cuyos hilos eran nuestras 
vidas. El lienzo se había deteriorado por sus bordes, como el cuaderno del 
Vitaminas, pero su trama, de la que yo formaba parte, permanecía intacta (Millás 
2009: 167). 
3.3.1.5 Los recuerdos lingüísticos   
Una subcategoría favorida de las formas breves, y de la biotextualidad, en la 
literatura autobiográfica posmoderna son los recuerdos lingüísticos; puede tratarse de recuerdos 
de letras, palabras o expresiones (Kosonen 2000: 149-151). Las formas breves de recuerdos de 
palabras y expresiones están abundantemente presentes en El mundo, mostrando lo crucial que 
la lengua ha sido para el escritor como herramienta para entender la realidad e incluso para 
modificarla. Aunque por su parte explican, o, mejor dicho, dejan a entender, como Millás se ha 
hecho escritor, a menudo también desenfocan la narración, interrumpiendo o imponiéndose a la 
narrativa de la vida del protagonista como notas añadidas directamente al texto principal, a veces 
abriendo compulsivamente nuevos caminos para dónde el lector no suponía ir. Por ejemplo, en 
un párrafo que el narrador-protagonista Millás abre por describir su jornada en el colegio de 
monjas en Valencia, primero cuenta que no se acuerda cómo aprendió a leer, y de súbito añade 
lo siguiente: 
Por lo demás, pronunciaba muy mal. En casa me llamaban lengua de trapo. A 
veces me miraba la lengua en el espejo, para comprobar que era de carne. Pero 
cuando dejaba de mirarla, la sentía realmente como un pedazo de fieltro. En más 
de una ocasión, la pasé por encima de las chaquetas, de los pantalones, de la ropa 
interior de mis hermanas y de mi madre, convencido de que, al ser de trapo, 
poseía cualidades especiales para apreciar el sabor de aquellas prendas. Mi 
dificultad para pronunciar determinadas letras hacía gracia a los mayores. En las 
reuniones familiares me pedían que recitara poesía subido a una silla (Millás 
2009: 20-21).   
Cuando Juanjo se enamora de María José, y ella le rechaza, un descubrimiento 
ortográfico ayuda a Juanjo a sobrevivir ese desencuentro emocionalmente violento: Según 
cuenta el narrador, María José rechaza a Juanjo diciendo “Tú no eres interesante para mí” (que 
también es el título de la tercera parte de la novela). A Juanjo se le revela que puede mitigar el 
carácter totalitario de esta frase inventándole una coma: “Tú no eres interesante, para mí”, lo que 
le alivia el dolor causado por el tratamiento brutal por parte de quien quería (Millás 2009: 141). 
Además, como ya se ha comentado arriba, el narrador-protagonista piensa que este acto fue lo 
que le hizo escritor: “Quizá al colocar aquella coma perpetré un acto fundacional, quizá me hice 
escritor en ese instante” (Millás 2009: 142).  
Juanjo emprende la tarea de arreglar la realidad retorcida a través de la lengua, 
reajustando y recolocando los sustantivos mal usados por los demás a las categorías gramaticales 
que les corresponden en realidad, según piensa él: Como el mundo en que vive él está 
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rígidamente dividido entre lo masculino y lo femenino, pues también el género de los sustantivos 
deberá cambiar según el sexo del enunciador.   
 Mi madre no arregló la realidad, lo que tardé mucho tiempo en perdonarle. En 
cuanto a mí, caí en la obsesión de corregir, para mis adentros, todas las frases 
mal empleadas por los demás. Si uno de mis hermanos decía, por ejemplo, que 
se había hecho daño en una pierna, yo susurraba pierno, se ha hecho daño en un 
pierno. Si era una de mis hermanas, se había hecho daña en una pierna. Arreglar 
la realidad resultaba agotador, pero alguien se tenía que ocupar de ello (Millás 
2009: 68). 
Este intento infantil de tomar control sobre su existencia, de mejorar sus 
condiciones de vida, cuando se niega cuidar de ello la madre, también tiene un carácter 
compulsivo, pues Millás lo plantea como una “obsesión”. Por la negligencia de sus padres el 
pequeño Juanjo se encarga de una misión imposible y triste, condenada a fallarse.  
Muchas veces las expresiones abstractas adquieren un significado concreto en la 
vida de Juanjo, como pensamos que es el caso del barrio de los muertos, que Juanjo y su amigo 
el Vitaminas visitan y donde Juanjo ve a una señora que cree que es una vecina recientemente 
fallecida (Millás 2009: 54-64). Aunque no está dicho explícitamente en la novela, creemos que 
el concepto del barrio de los muertos deriva de la expresión española “ir al otro barrio”, que 
significa “morir”.  
3.3.1.6 Las epifanías 
 La epifanía se define como una repentina visión, un descubrimiento sobre la 
verdadera naturaleza de un asunto (Tieteen termipankki: Kirjallisuudentutkimus: Epifaniat).  En 
el caso de El mundo, las epifanías son bastante frecuentes y componen un elemento al cual el 
narrador hace varias referencias, un elemento que se podría llamar núcleo de esta narrativa del 
yo: la epifanía de la calle Canillas, o sea de la Calle. Como podemos leer en el siguiente apartado, 
sigue siendo la misma calle Canillas de siempre, pero ha adquirido una calidad onírica, más real: 
Miré y vi una perspectiva lineal de mi calle, pues en la zona donde se encontraba 
la tienda la acera se ensanchaba, de forma que el edificio formaba un extraño 
recodo. Me pareció una tontería, al menos durante los primeros minutos, pasados 
los cuales tuve una auténtica visión. Era mi calle, sí, pero observada desde aquel 
lugar y a ras del suelo poseía calidades hiperreales, o subreales, quizá oníricas. 
Entonces no disponía de aquellas palabras para calificar aquella particularidad, 
pero sentí que me encontraba en el interior de un sueño en el que podía apreciar 
con increíble nitidez cada uno de los elementos que la componían, como si se 
tratara de una maqueta. Vi la puerta de mi casa, desde luego, pero también la 
fábrica del hielo, la mercería, la panadería, el taller del escayolista, el del 
recauchutador, la academia de mecanografía… Quizá debido a la hora, la calle 
despedía el fulgor que debe quedar tras un ataque nuclear. Más que mi calle, era 
una versión mística de mi calle (Millás 2009: 48). 
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Más adelante, Juanjo sale a la calle Canillas a través del ventanuco del sótano del 
padre del Vitaminas, invitado por su amigo. La experiencia de salir desde el sótano a la Calle es 
muy intensa para Juanjo, agotadora. La realidad gana un resplandor de la cual carece 
normalmente y puede ser vista más detenidamente, comprendiendo la unidad de todo, como 
podemos ver en los siguientes apartados de la novela: 
 Intuí que salir a la calle por allí tendría consecuencias, pero no imaginé de qué 
tipo. Una vez fuera, comprobé con asombro que no perdía la calidad hiperreal 
que apreciábamos al mirarla desde el sótano (Millás 2009: 72). 
 La experiencia me agotó. Pero se trataba también de un agotamiento 
alucinatorio, repleto de detalles admirables tanto si los consideraba 
individualmente o en conjunto. La realidad había adquirido, además de aquel 
resplandor inédito, las propiedades de una construcción cuyas partes 
permanecían a la vista para que desde ellas pudiera viajar al todo (Millás 2009: 
74).  
 No creí entonces que pudiera soportar una visión tan intensa durante mucho 
tiempo. Necesitaba recuperar el tacto gris de las cosas, sus calidades cotidianas, 
su vulgaridad habitual (Millás 2009: 74). 
Juanjo se desarrolla una adicción a ver la Calle desde el tragaluz del sótano, ya no 
puede vivir sin ver la Calle, y el Vitaminas aprovecha de la situación y empieza a cobrar a su 
amigo. La clarividencia le seduce a Juanjo. Entonces, ¿qué es lo que puede ver desde el 
ventanuco? Nada más que la calle, pero pensamos que esta epifanía se trata de ver y entender 
con claridad lo que es la realidad. De aceptar nuestro lugar en el mundo a pesar de lo doloroso 
que pueda ser. Considerando lo terrorífico, traumático que a Juanjo le fue crecer en aquel barrio 
de Madrid, la Calle se convierte en una metáfora de las condiciones de vida que superan al 
individuo a quien le toca vivirlas. Destaca la importancia del entorno que nos moldea en el 
camino a ser quienes somos, o que en el peor caso nos impide a desarrollarnos como personas 
plenamente, como parece ser el caso del protagonista-narrador de El mundo, que nos narra una 
identidad vacía, mutilada, rota. 
 La epifanía de la Calle vuelve a aparecer al narrador-protagonista Millás varias 
veces durante su vida, según cuenta, y también le hace muchas referencias a lo largo del texto 
de la novela. Una de esas reapariciones se le ocurre durante la fiesta del editor. El narrador-
protagonista Millás sufre una crisis psicológica en la fiesta y se escapa por la terraza, huyéndose 
de la multitud de gente de la fiesta a través del piso vecino. Decide tomarse un taxi y visita la 
calle Canillas (Millás 2009: 77-95). Durante las epifanías, el narrador-protagonista ve el mundo, 
la vida más clara, cuenta que percibe la unidad de todo lo que existe y su lugar en el mundo. El 
narrador-protagonista entiende que es la Calle, la calle Canillas y las vidas interrelacionadas de 
aquel barrio que le han transformado en la persona quien es.  
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Pero lo que vi, sobre todo, fueron las conexiones invisibles que unían todo 
aquello, y eran tan sólidas, las conexiones, que en la realidad profunda todo era 
una manifestación de lo mismo. Aquella variedad, paradójicamente, estaba al 
servicio de la unidad, pues solo había una cosa, mi calle, es decir, la Calle, o sea, 
el mundo, el mundo, del que Luz y yo éramos meros desplazamientos, meros 
lugares, Luz y yo ya la hermana del Vitaminas y el Vitaminas muerto éramos lo 
mismo. La revelación me convirtió durante unos instantes en el tipo más 
religioso del mundo (religión, como se ha dicho tantas veces, viene de religare, 
que significa unir) (Millás 2009: 95). 
La epifanía le parece explicarlo todo al narrador-protagonista de forma repentina, 
aunque ya de seguido le asaltan las dudas: empieza a preguntarse si el mundo volviera a su 
opacidad, incomprensibilidad normal si regresara a la fiesta del editor rehaciendo la misma ruta 
de cuando salió (Millás 2009: 95). Pensamos que la sensación que la epifanía le produce es una 
clarividencia muy fuerte pero dura poco, y no es capaz de mantener la ilusión que la vida, el 
mundo que le toca vivir tiene su sentido.  
 El narrador-protagonista cuenta que la epifanía de la Calle le vuelve a aparecer a 
menudo cuando visite ciudades desconocidas y vuelve a recordar su infancia. También le 
funcionan de la misma manera el psicoanálisis y de vez en cuando la lectura y la escritura. 
Es muy frecuente, cuando viajo solo, que me encuentre con mi calle vaya donde 
vaya. Por eso, al llegar a una ciudad, sobre todo si se trata de una ciudad 
desconocida, lo primero que hago, tras dejar el equipaje en la habitación del 
hotel, es salir a pasear sin rumbo. Tarde o temprano, al torcer una esquina, se me 
aparece la Calle. Y cada vez que se me aparece la calle me veo también a mí 
mismo e intento entenderme con una piedad a la que, con el paso del tiempo, he 
logrado de despojar de lástima. No me doy lástima, sino curiosidad. ¿Cómo 
logró sobrevivir a todo aquello alguien tan frágil? ¿Cómo, me pregunto, logró 
salir adelante aquel conjunto de huesos, aquel puñado de carne que creció en el 
hueco de una escalera, en la en la oscuridad de un sótano..? Si hubiera muerto 
entonces, y quizás lo hice, cómo denominar todo lo que ha ocurrido después, 
todo lo que continúa ocurriendo cada día. A lo largo de la vida he ido 
encontrando a sustitutos del sótano del Vitaminas, lugares desde los que de un 
modo u otro también se veía el mundo. El psicoanálisis fue uno de esos lugares. 
Los cincuenta minutos de sesión significaban cincuenta minutos de visión. No 
era raro que al abandonar la consulta tuviera que pasear durante una o dos horas 
para digerir lo que había visto desde el diván. La lectura y la escritura son 
también espacios desde los que no siempre, pero de vez en cuando, se ve la calle, 
quiero decir la Calle, o sea, el mundo (Millás 2009: 104-105). 
 El narrador-protagonista vuelve a recordar cómo era el mundo de su infancia, y su 
lugar en ello, su condición de alguien frágil que creció en el hueco de una escalera, un lugarcito 
cuya existencia los demás ni conocerán, en resumen, la condición de ser invisible. Sin embargo, 
se puede notar un hiato entre el adulto y el niño que se muestra en la incredulidad con que 




3.3.1.7 Los resúmenes 
Los llamados resúmenes son usados de forma tradicional también en la 
autobiografía posmoderna –para crear sentido autobiográfico e iluminar el curso de la vida del 
protagonista–.  Pueden ser resúmenes del proyecto autobiográfico o reflexiones y comentarios 
globales sobre el curso de la vida del narrador-protagonista (Kosonen 2000: 150).  
La gran pregunta autobiográfica del narrador-protagonista autoficticia de El mundo 
es la siguiente: “¿Qué iba a ser de mí?” (Millás 2009: 130, 221, etc.). Repetida unas cuantas 
veces a lo largo de la narrativa, la pregunta nunca parece tener una respuesta válida. Pensamos 
que aparte de la estructura narrativa de El mundo, esta pregunta en concreto y la inseguridad del 
narrador-protagonista de El mundo sobre el sentido de su vida empujan al lector a encargarse de 
unir los trozos de la vida rota del protagonista y resolver el puzle autobiográfico definido por 
Kosonen (2000: 158).  
La única vez que el narrador-protagonista de El mundo declara, y esta vez con la 
máxima seguridad, que ya ha resuelto el misterio de su identidad, ya sabe quién es, es en el 
siguiente caso citado abajo: 
Nunca más volvería a preguntarme qué iba a ser de mí porque ya lo estaba 
siendo: era un espía de la Interpol que se encontraba, en calidad de infiltrado, en 
un mundo al que no pertenecía (Millás 2009: 130). 
Pensamos que esta confirmación tiene un fuerte tono irónico por la incongruencia 
entre la absoluta seguridad del enunciado (“Ya sé quién soy”), y el hecho de que el enunciador 
es un niño jugando ser un agente de la Interpol: Todo lector supondrá que el niño vaya a cambiar 
de idea, cuando acabe el juego. El lector sabe que ser agente de la Interpol es un juego, aunque 
para el niño, el protagonista Juanjo, es un asunto grave: La seriedad del juego infantil significa 
que no se puede poner en duda el mundo fantástico, hay que creer en él. Grave es también el 
final de la frase arriba citada que expresa la no pertenencia de Juanjo en su propia vida. La 
comedia de la primera parte de la confirmación se convierte en tragedia en la parte final de la 
misma confirmación.  
El narrador-protagonista de El mundo califica su existencia como una enfermedad 
que se está desarrollando en su cuerpo, como la fiebre. Asocia la preocupación de su madre de 
cuando era adolescente a una visión global de su adolescencia visto desde el punto de vista 
retrospectivo, como podemos leer en la siguiente cita:    
Mi madre se acercaba a mí, y me tocaba la frente, para ver si tenía fiebre. A 
veces decía: “Este niño se está incubando algo.” La frase sonaba a amenaza. 
Todavía hoy, esa expresión, incubar algo, me aterra, porque, visto con 
perspectiva, sí, estaba incubando una adolescencia aciaga, quizá una existencia 
fatal (Millás 2009: 64).   
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 Juanjo huye de su realidad a la imaginación, a las historias que narra y que 
protagoniza. Huye, como dice, “de aquella vida que, incluso sin haber conocido otras, no valía 
la pena” (Millás 2009: 120). Clasifica su vida con esas palabras de adolescente, y se refugia en 
la fantasía tan a menudo que suspende todas las asignaturas en el colegio, con la consecuencia 
que se ve forzado a atender las clases en la academia del padre Braulio, donde lo maltratan. La 
realidad y la fantasía se entremezclan en la vida de Juanjo hasta tal punto que muchas veces la 
fantasía le parece más verdadero que realidad (Millás 2009: 57). 
La calle y la huida y de ella y de su familia, de unas circunstancias de vida que le 
resultaban insufribles, se ven la mayor meta de la vida del protagonista Juanjo. Juanjo se lo 
explica a María José, su enamorada de la adolescencia, cuando se encuentran en Nueva York en 
la charla de Millás:   
 Le expliqué que mi vida no había tenido otro objetivo que el de huir de aquel 
barrio (en él que más tarde, sin embargo, incurriría), de aquella calle, de aquella 
familia” (Millás 2009: 161). 
 En la cuarta parte de El mundo, La academia, Juanjo piensa resolver el problema 
y huir de su familia, de su barrio, de su vida empezando el seminario de curas en un lugar lejano, 
fuera de Madrid. Sueña con una vida de misionero, viajando por el mundo y ayudando a los 
demás construir sus vidas: 
En ese futuro, vivía en medio de la selva, ocupándome de la construcción de 
vidas ajenas, pues aunque la mía había quedado inconclusa, tampoco disponía 
de materiales para continuar edificándola (Millás 2009: 214).   
 Curiosamente, comenzar el trabajo de misionero le significa a Juanjo una ruptura 
en su vida, dejarla inconclusa, como dice en el apartado arriba citado.  Pensamos que Juanjo, en 
el momento de quererse hacer misionero, o, mejor dicho, de querer escapar de su vida en aquel 
entonces haciéndose misionero, se encuentra sin salida en su vida como nunca antes, ya no 
“dispone de materiales para continuar edificándola”. Al final de la cuarta parte de El mundo, 
Juanjo accede al seminario de curas, y ahí tenemos una ruptura temporal grande: el narrador no 
revela nada más de los años de adolescencia de Juanjo, la narrativa se para ahí de golpe. No 
sabemos nada más del seminario ni de los años después, cronológicamente la siguiente mención 
es de cuando el protagonista estudia en la universidad, en 1968 (Millás 2009: 143), pero hay un 
hueco de años, un agujero negro adonde cae el lector al final de la narrativa del yo del narrador-
protagonista de El mundo.  
De todos modos, Juanjo no puede dejar la calle atrás. La Calle, una versión mística 
de la calle Canillas le aparece al narrador-protagonista de El mundo varias veces a lo largo de su 
vida, inesperadamente, y le hace volver a contemplar su pasado:  
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Y cada vez que se me aparece la calle me veo también a mí mismo e intento 
entenderme con una piedad a la que, con el paso del tiempo, he logrado de 
despojar de lástima. No me doy lástima, sino curiosidad. ¿Cómo logró sobrevivir 
a todo aquello alguien tan frágil? ¿Cómo, me pregunto, logró salir adelante aquel 
conjunto de huesos, aquel puñado de carne que creció en el hueco de una 
escalera, en la en la oscuridad de un sótano..? Si hubiera muerto entonces, y 
quizás lo hice, cómo denominar todo lo que ha ocurrido después, todo lo que 
continúa ocurriendo cada día (Millás 2009: 104-105). 
 El narrador-protagonista de El mundo se ve como un niño frágil, como un niño que 
quizá murió ya hace mucho tiempo, que no pertenece al adulto que se llama Juan José Millás. 
Las dos versiones de Juan José Millás no son compatibles. Como ya hemos comentado en la 
parte 3.2.1 La intención autobiográfica, hay un hiato abismal entre el Juanjo de pasado y él de 
ahora, del presente de redactar la narrativa del yo. El hiato es tan profundo que el narrador-
protagonista Millás de El mundo rechaza su yo pasado por completo, como podemos observar 
en el siguiente apartado:  
 Es imposible que este hombre mayor que escucha a Bach mientras golpea con 
furia el teclado del ordenador haya salido de aquel muchacho sin futuro. Podría 
presumir de haberme hecho a mí mismo y todo eso, pero lo cierto es que resulta 
imposible entender lo que soy ahora a partir de lo que fui. O soy irreal yo o es 
irreal aquél (Millás 2009: 203).  
 Si nos fijamos en los pronombres, el narrador-protagonista se llama a sí mismo 
”yo” y a su yo pasado ”aquél”; su yo pasado es otro, no es él. Uno de ellos tiene que ser irreal. 
Le resulta imposible construir una continuidad entre las dos versiones de sí, el adolescente sin 
futuro, que se cree muerto, un frágil conjunto de huesos como se ha descrito en los apartados 
arriba citados, y el señor mayor, un escritor de renombre que tiene familia y una vida distinta, 
ajena a la que llevaba como niño.  Pensamos que la sensación de irrealidad con que el narrador-
protagonista percibe las dos versiones de sí mismo se debe al trauma (LaCapra en Rossington y 
Whitehead 2007: 206-207).   
 
3.3.1.8 Las descripciones de lugares  
Las descripciones de lugares son muy comunes en la ficción de trauma y se 
originan de la necesidad de situar una emoción en un lugar concreto (Castañeda Hernández 2013: 
122, Whitehead 2004: 48) Según Kosonen, las descripciones de lugares pueden tratarse de 
lugares reales o recordados (Kosonen 2000: 149).  
Pierre Nora denomina como lieux de mémoire lugares donde la memoria colectiva 
de un grupo o comunidad cristaliza. Son lugares saturados de añoro y pertenencia que hacen 
parte de la topografía simbólica y juegan un rol importante en la formación de identidades 
colectivas. Ligada a lugares físicos, la memoria se ve un proceso dinámico que permite a la 
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comunidad imaginar y actuar su relación con el pasado. Nora mantiene que la memoria 
espontánea no existe, lo que significa que la comunidad invierte a propósito un valor simbólico 
a un lugar material que se convierte en un lieux de mémoire (Nora en Whitehead 2004: 51). 
Pensamos que en El mundo, se ve el proceso de transformación en lieux de mémoire en el caso 
de la Calle. Todavía de niño, jugando con su amigo el Vitaminas, el protagonista Juanjo tiene 
una visión de la Calle, una epifanía religiosa de la calle Canillas, estudiada a mayor detalle en el 
apartado anterior de este trabajo (3.3.1.6 Las epifanías) (Millás 2009: 71-74). La Calle adquiere 
un gran valor simbólico, y aunque pensemos que la Calle es representante de lo sublime del 
trauma de Millás, es un recuerdo guardado por el narrador-protagonista Millás con una devoción 
religiosa, una actitud que típicamente se desarrolla alrededor de los lieux de mémoire según Nora 
(Nora en Whitehead 2004: 51, Millás 2009: 95). Decimos “sublime” en el sentido de que la 
agonía relacionada con la Calle es tan tremenda que sobresalta los límites de la comprensión del 
protagonista y se eleva a un nivel religioso: un dolor adictivo que hace a la víctima volver a él 
en un estado parecido al trance religioso.  
Nora explica que los lieux de mémoire pueden hacerse destinos de peregrinaje y 
sitios de conmemoración y celebración (Nora en Whitehead 2004: 51). Pensamos que la visita 
que hace el narrador-protagonista Millás a la Calle durante la fiesta del editor (Millás 2009: 94), 
se puede ver como un peregrinaje a su lieu de mémoire, al lugar que tanto le afectó durante su 
infancia y adolescencia que quedó grabado en su personalidad como hemos discutido antes. 
Opinamos que la Calle se presenta como un lieu de mémoire individual que juega un rol crucial 
en la formación de la identidad del Juan José Millás narrado en la novela autoficticia El mundo. 
Es el lugar concreto de su sufrimiento cuando niño y adolescente, y de la misma manera que 
Whitehead explica que la agonía se codifica en el paisaje en el caso de Fugitive Pieces de Anne 
Michaels (1997), creemos que el pasado personal del narrador-protagonista Millás queda 
registrado en la Calle (Whitehead 2004: 57). La siguiente citación de El mundo corresponde al 
apartado donde el narrador-protagonista escapa de la fiesta del editor, decide volver a ver la calle 
de su infancia y vuelve a tener la misma epifanía que le había aparecido cuando salió a la calle 
Canillas desde el ventanuco del sótano con el Vitaminas: 
 Bajé del taxi transformado y recorrí mi calle, desde el principio al fin, en estado 
de trance. Ya no era la misma, desde luego. Todas las casas bajas de mi infancia 
habían sido sustituidas por edificios de seis y siete pisos. Pero yo era capaz de 
ver los fantasmas de las viviendas antiguas y de sus moradores dibujados sobre 
aquellas fachadas. Vi a mi padre, en el taller, inclinado sobre un filete de vaca 
en el que hacía cortes con su bisturí  eléctrico; vi a Luz con los ojos tapados por 
una venda negra practicando el método ciego (¡el método ciego!) frente a la 
máquina de escribir, en la academia; vi a mi madre desenroscando con avaricia 
el tapón de un frasco de ansiolíticos; vi al Vitaminas, fabricando un nuevo ojo 
de Dios, una nueva mirada con la que contemplarse a sí mismo; vi a su hermana 
  
66 
flotando entre los edificios, dentro de su falda de tablas, como una aparición; vi 
las tardes muertas de mi adolescencia […] (Millás 2009: 94). 
El mismo título de la novela autoficticia hace referencia a un lugar: al mundo. El 
título es otra indicación de la pasividad del sujeto cuya vida se cuenta en la obra: más bien que 
un sujeto, se destaca la facultad humana del autor-narrador-protagonista de ser un objeto en su 
vida, una facultad que ciertamente compartimos todos hasta cierto punto, pero que en el caso del 
Juan José Millás narrado en El mundo se hace resaltar. El título no hace referencia a una vida, al 
acto de vivir, si no a un lugar, a las circunstancias de la vida que leyendo la obra descubriremos 
que son tan aplastantes que el protagonista se siente vivir, o hasta estar muerto, en un lugar 
equivocado donde no pertenece, en una vida equivocada, del cual quiere huirse (Millás 2009: 
120, 142). 
El mundo de Juan José Millás está dividido en dos partes o dimensiones. Millás 
vive, o, mejor dicho, está atrapado, en una de ellas y quiere escaparse a la otra. La primera 
dimensión es la realidad: comprende la calle y todo lo que estaba roto y “estaba de patas arriba”, 
una realidad que tiene ser arreglada por lo mal que está actualmente (Millás 2009: 68). Cuando 
la madre del pequeño Juanjo da una falsa promesa arreglarla y no lo hace, él mismo intenta 
arreglar la realidad con palabras, con correcciones gramaticales de una gramática que le parece 
más adecuado al mundo en que vive (véase arriba, en 3.3.1.5 Los recuerdos lingüísticos). 
La realidad de Juan José también se caracteriza por su sensación de estar en un 
lugar equivocado, de ser una criatura o persona no deseada ni querida cuyas necesidades son 
negadas por los demás y que debe ser aniquilada. En el apartado de abajo Millás cuenta un mise 
en abyme alegórico de su reencuentro, en la edad adulta, con María José, objeto de 
enamoramiento traumático de la adolescencia.  
Al día siguiente, tras pasar por el cuarto de baño e incorporarse al desayuno, 
advierte que su presencia produce en la dueña de la casa una incomodidad que 
no había percibido la noche anterior. Tras investigar las causas con cautela, 
deduce que la mujer le había tomado por un elemento virtual más del paisaje que 
se apreciaba desde el salón. Pero al darse cuenta de que tenía verdaderas 
necesidades fisiológicas y que producía la misma suciedad que un hombre 
analógico, comprende que su presencia es el producto de un error, de un cruce 
de dimensiones, de un desajuste mecánico que no formaba parte del proyecto 
original de la vivienda, por lo que decide telefonear a sus constructores sobre lo 
sucedido. Los constructores llegan, analizan al visitante y alcanzan en seguida 
la conclusión de que se trata, en efecto, de una anomalía que corrigen 
fumigándolo con un líquido que le hace desaparecer. El montañero se llamaba 
Juan José y la dueña de la casa María José. Pero podía haber sido al revés. Uno 
de los dos vivía en la dimensión equivocada (Millás 2009: 172-173). 
 
Millás describe la misma condición con sentirse invisible, de no pertenecer: 
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Muchos niños sueñan con ser invisibles. Yo era invisible en cierto modo. Jamás 
fui sorprendido mientras robaba dinero del bolsillo de mi padre ni mientras 
dormía en uno u otro de mis escondrijos. También entre mis hermanos parecía 
invisible, quizá porque al estar en medio, los mayores me consideraban pequeño 
y los pequeños, mayor. La frontera, la tierra de nadie, la no pertenencia, el 
territorio de la escritura. Solo mi madre me veía y me miraba con un gesto de 
preocupación que a mí me gustaba. Y me hacía daño. Quizá me gustaba porque 
me hacía daño (Millás 2009: 52).  
Millás se define como el niño del medio: un niño invisible, cuyo lugar es la 
frontera, la tierra de nadie, la no pertenencia que también es el territorio de la escritura.  La 
escritura se ve el único lugar donde pertenece él, y no existe plenamente, porque es la frontera, 
un no lugar dividido en dos. Millás se ve habitante de una zona de transición: de la frontera entre 
la realidad y la fantasía. 
Mientras tanto, la otra dimensión en la vida de Millás se percibe como un lugar 
deseado, fantaseado, anhelado, y alcanzado solo a través de unos ciertos “portales”, como la 
escritura, la fiebre, el sueño, la droga, etc. Un día en su adolescencia, sufriendo de angina, el 
protagonista Juanjo se encuentra con una aparición táctil en el espejo junto a la cama.   
Un día, estaba realizando ese ejercicio cuando las plantas de mis pies chocaron 
con las plantas de otros pies idénticos a los míos, como si debajo de las sábanas 
hubiera otro niño colocado en espejo respecto a mí. Con más asombro que susto, 
retiré los pies y me quedé meditando unos instantes. Luego volví a estirarlos y 
mis plantas volvieron a encontrarse con las plantas del otro niño. Me quedé 
dormido sintiendo su contacto. El tiempo transcurrido no ha aminorado en 
absoluto el sentimiento de realidad respecto a aquel suceso que atribuí al 
protagonista de El orden alfabético. Ocurrió para mostrarme que hay otro lado. 
Quizá no he hecho otra cosa en la vida que intentar alcanzar ese otro lado. A 
veces, sin llegar a traspasarlo, he podido asomarme a él. De eso en parte tratan 
estas páginas (Millás 2009: 66).  
Siguiendo la lógica del espejo, los otros pies también tienen que ser de Juanjo. 
Cuando Juanjo se encuentra con su doble en el espejo, que percibe como otro y al mismo tiempo 
no por la conexión especial, tiene una experiencia viva de alcanzar el otro lado, una prueba de 
que existe la otra dimensión, una escapatoria del mundo cruel que es su realidad.  
Según la interpretación de la autora de este trabajo, la escritura es el medio a través 
del que el Juan José Millás narrado en la novela en cuestión se hace existir. Negado de una 
existencia que cubra sus necesidades en la realidad, el escritor se hace un hueco en el (otro) 
mundo mediante la fantasía, la escritura. Escribiendo sí mismo en las páginas de El mundo, 
Millás se reclama y ocupa un lugar, una existencia en la imaginación de los lectores.  
La otra dimensión es un espacio de sueños donde todo está mejor o por lo menos 
la extrañeza del mundo queda explicada, un espejo que refleja sus deseos. En un mundo que para 
él es infierno, el pequeño Juanjo se esconde en la fantasía, en la lectura, en lo onírico, donde 
puede soñar con una vida mejor, una familia mejor, con ser querido. Donde tiene el poder de 
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crearse una vida como la quiere él, como podemos ver en las siguientes citaciones: “Era yo que 
me asombraba de la vida que podía haber llevado si las cosas no se hubieran torcido de aquel 
modo“ (Millás 2009: 184), “La lectura se convirtió en una grieta por la que podía escapar de 
aquella familia, de aquella calle, de aquel barrio, de aquella opacidad” (Millás 2009: 186).  
No obstante, el otro lado tampoco escapa la decepción, el sentimiento de no 
pertenecer que caracteriza la vida de Juanjo, al fin de las cuentas, está ligado con este mundo:  
En cierta ocasión, pasé una tarde entera dentro del cuerpo central de aquel 
armario: una tarde entera al otro lado del espejo. No hay mucho que añadir 
porque no vi nada. En el otro lado no hay nada, quizá en este tampoco. Pero no 
es cierto que en el otro lado no hubiera nada: estaba yo. ¿Qué hacía allí? 
Asomarme a éste. El otro lado, como el infierno, no era un lugar, sino una 
condición. Si ésa era tu condición, igual daba que estuvieras dentro o fuera del 
armario, delante o detrás del espejo, acompañado o solo. Sabías que no 
pertenecías, que no pertenecíamos, al mundo al que habíamos ido a parar. Y no 
porque fuéramos pobres como ratas, o porque el frío resultara insoportable, o 
porque siempre hubiera acelgas para cenar, sino porque había entre el mundo y 
tú una atmósfera de opacidad manifiesta. El mundo era opaco (Millás 2009: 33-
34).  
La opacidad es un motivo repetido en El mundo. Según pensamos, significa el 
corte, la no pertenencia, la condición de estar perdido en el mundo; de no tener control sobre la 
propia vida, no tener salidas en la vida, no tener futuro, estar atrapado en la invisibilidad.  
Como dice el narrador-protagonista Millás en el apartado citado abajo, el mundo 
en que vivía de niño era dividido en partes que nunca se encontraban. Narra el mundo 
fragmentado donde pasó su infancia y adolescencia. Pensamos que esto tiene que ver con las 
necesidades no cubiertas y las emociones reales de Juanjo que no encontraron salida y se hicieron 
fantásticas, fantasmales, empezaron a existir en un mundo aparte, porque no fueron 
comprendidas y aceptadas en la realidad donde sucedieron. El siguiente párrafo cuenta de cómo 
la pasión que sentía Juanjo por Luz fue negada:  
Llegué a comprender que su cabeza no era consciente de lo que hacían sus 
extremidades, lo que tampoco resulta excepcional en un mundo tan 
compartimentado como el nuestro, un mundo en el que siempre había una vida 
oculta en el interior de la manifiesta. Comprendí oscuramente que la realidad 
estaba dividida en dos mitades (una de ellas invisible) que, pese a ser 
complementarias, estaban condenadas a no encontrarse (Millás 2009: 192).  
3.3.2. Los cortes  
Kosonen nombra tres diferentes tipos de cortes que nos interesan: el puzle, el 
collage y el montaje (Kosonen 2000: 71, 158-163). Kosonen define el collage como un sinfín de 
piezas que se reflejan, siempre reorganizándose en nuevas posiciones como las piezas del 
caleidoscopio. Kosonen lo describe como una imagen del orden discontinuo barthesiana 
(Kosonen 2000: 162-163).  
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Un tema muchas veces repetido, en forma del collage, en El mundo, es la soledad 
del narrador-protagonista. A lo largo de El mundo, nos cuenta múltiples veces de su no 
pertenencia a la vida que ha vivido: su condición de un infiltrado del Interpol, ser un muerto 
entre vivos (por morir de amor de María José) o un vivo entre muertos (en el barrio de los 
muertos), sentirse un extraño en su familia, no pertenecer a la clase social de su barrio ni a otras 
realmente, tener que escapar de la fiesta del editor, en encontrarse siempre en el lado equivocado 
de la realidad, etc (Millás 2009: 130, 142, 60, 23, 179, 84, 33-34).  
El sueño de Juanjo de tener una familia mejor, más cariñosa y con una situación 
económica más afortunada, se repite en las historias que lee en Reader’s Digest, y luego en las 
historias que se cuenta a sí mismo a partir de las leídas, que fantasea protagonizar (Millás 2009: 
179-190). Las historias inventadas por el narrador-protagonista también reflejan sus 
decepciones, como, por ejemplo, la historia de un montañero sorprendido por una nevada que 
encuentra asilo en una casa solo para ser rechazado por su dueña el día siguiente, un reflejo de 
la relación entre María José y Juan José, como el narrador nos cuenta (Millás 2009: 172-173). 
Pensamos que el cuento no publicado de Millás sobre una gramática que decepciona a sus padres 
resume la imagen de perdedor que el narrador-protagonista piensa que sus padres tenían de él 
(Millás 2009: 118). El collage, en los dos casos arriba mencionados opera mediante los mises en 
abymes.  
También consideramos que las referencias a las demás obras de Juan José Millás 
funcionan en plan collage: reflejan los mismos escenarios o episodios de la vida del narrador-
protagonista Millás que se cuentan en El mundo. Por ejemplo, la sensación de Juanjo de haberse 
muerto, pero continuar viviendo en el mundo de los vivos tiene su reflejo, su duplicación en la 
novela Tonto, muerto, bastardo e invisible del autor Millás (Millás 2009: 142). La anécdota del 
hoyo que Juanjo encuentra en la playa de Valencia se repite en la historia de Elena en La soledad 
era esto (Millás 2009: 18). Un personaje homónimo de Dos mujeres en Praga se basa en María 
José, también como el argumento de la misma novela, etc (Millás 2009: 136). Por lo visto, el 
narrador-protagonista de El mundo no quiere guardar en secreto estos hechos, al revés, pensamos 
que nos quiere revelar los enlaces entre la vida del narrador-protagonista Millás de El mundo y 
el autor Millás, de cuyas novelas se trata. Así vincula una buena parte de la obra de Millás a su 
autobiografía autoficticia, El mundo, y nos permite dar una lectura e interpretación 
autobiográfica a estas novelas. Contadini plantea algo muy similar a la idea del collage sobre la 
obra de Millás referida en El mundo; habla de un juego de espejos en que las demás obras de 
Millás se reflejan en El mundo y al revés, creando una ilusión de una reflexión al infinito (2015: 
178).   
  
70 
El montaje se forma a través de la yuxtaposición de materiales heterogéneos, como, 
por ejemplo, apartados autobiográficos con apartados ficticios (Kosonen 2000: 159-161).  
Pensamos que la elección del género de la autoficción ya de por sí supone un montaje: la 
autoficción puede constar de fragmentos autobiográficos y de fragmentos ficticios. El lector se 
encuentra en una constante duda por no saber diferenciarlos, incomodado o horrorizado por no 
saber qué es verdad. El narrador provoca la vacilación lectora a propósito, dirigiendo al lector a 
una posición desamparada, en la encrucijada de dos contradicciones tirándolo a direcciones 
opuestas en la interpretación de la obra.  Pensamos que esto puede ser un efecto rebuscado por 
el narrador para hacer al lector imaginarse empáticamente el trauma que se le está contando: la 
inseguridad profunda, la sensación de irrealidad, el miedo, etc. LaCapra constata que existe la 
posibilidad de que el testigo de una narrativa del trauma se traumatice por empatizar con el 
protagonista, que se produzca un trauma secundario (LaCapra 2004:  116, 129, 135). Asimismo, 
Årheim plantea que muchas veces los lectores de la autoficción se decepcionan profundamente 
al descubrir que lo que acaban de leer no es necesariamente verdad en el sentido de que la 
referencialidad se cuestiona constantemente en el género de la autoficción (Årheim 2013: 24). 
Otra situación que corresponde al montaje en El mundo es la yuxtaposición de lo 
imaginado con la realidad. Hay un aspecto onírico, de fantasía en la vida recordada por el 
narrador-protagonista que invade la realidad, en esta narrativa del yo los episodios soñados valen 
igual que los reales. Según Contadini, en El mundo, lo acontecido adquiere el mismo valor 
discursivo y semántico que lo no acontecido o lo acontecido en una dimensión diferente de la 
real (2015: 174). Para el narrador-protagonista Millás no hay una diferencia demasiado 
importante entre la fantasía y la realidad, y nos cuenta que “el recuerdo que guardo de aquella 
época es el que se conserva de un sueño muy vívido, uno de esos sueños que nos hacen dudar 
acerca del grado de realidad de la vigilia” (Millás 2009: 57).  
Un episodio soñado que significa un recuerdo valioso para el narrador-protagonista 
Millás es cuando, de pequeño, se contagia con unas anginas y tiene que guardar cama por un 
largo tiempo. Descansando en la cama de sus padres, de repente alucina con sentir, con sus pies, 
a otro niño, tan real como él, en el espejo. El narrador-protagonista cuenta que desde aquel 
momento ha intentado alcanzar el otro lado, algo que explica el por qué se ha hecho escritor 
(Millás 2009: 66-67).  
Cuando Juanjo y el Vitaminas visitan el barrio de los muertos, la realidad y la 
fantasía están presentes simultáneamente en el juego de estos dos niños. El barrio donde andan 
es real, también las personas con quien se encuentran allí, pero en su mente y así también en su 
comportamiento le añaden una capa fantástica que moldea la realidad conforme sus necesidades. 
El pequeño Juanjo cree en que de verdad es un barrio de los muertos, mientras que el narrador-
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protagonista adulto le da una explicación más realista, explicándose que en realidad nunca vio a 
su vecina fallecida en aquel barrio sino una señora viva parecida a ella, lo que significa que en 
realidad no era un barrio de los muertos (Millás 2009: 54, 57-64).  
En la cuarta parte de El mundo, La academia, tenemos un fluyo largo, de once 
páginas, tratando las lecturas y los sueños de Juanjo de tener una vida distinta, una familia mejor. 
Los relatos y sueños en que se huye Juanjo tienen tanto peso como la realidad en el nivel del 
texto ocupando páginas, como en el nivel de la historia: los sueños y fantasías tienen impactos 
reales en la vida de Juanjo, tales como suspender todas las asignaturas en el colegio, o sufrir un 
ataque de pánico por estar atrapado en el mundo de los muertos (Millás 2009: 179-191, 62).    
Según Kosonen, un texto autobiográfico compuesto de formas breves, puede 
parecer al lector como un puzle. El papel del lector es resolver el puzle, reconstruir el autorretrato 
roto, la narrativa del yo del autor-narrador-protagonista uniendo las piezas inconexas de las 
formas breves (Kosonen 2000: 158). Ahora, no se puede resolver el puzle autoficticio. Es 
imposible encontrar una continuidad, comprendida como la identidad o subjetividad del autor-
narrador-protagonista, un yo integro, en el caos de lo discontinuo (Kosonen 2000: 71). En la 
opinión de la autora de este trabajo, lo que el narrador de El mundo procura demostrar es 
justamente la discontinuidad, la destrucción de la integridad de la vida y de la identidad del 
protagonista; o mejor dicho del autor-narrador-protagonista como la obra es autoficticia. Los 
cortes y las piezas perdidas del puzle autobiográfico corresponden, al nivel de la narrativa, a las 
rupturas causadas por el trauma en la vida del protagonista.   
Consideramos que la fragmentación de la narrativa del yo que es El mundo se debe, 
en adición a los eventos traumáticos en la vida del Juanjo (traumas históricos), a un trauma 
estructural, pasado de una generación a la otra, un profundo sentimiento de pérdida de algo que 
uno nunca tuvo, que toma lugar continuamente en la vida del narrador-protagonista Juan José 
Millás, un trauma que se reconstruye en la narrativa. El trauma impide la narración de la vida de 
un modo integro (LaCapra 2004: 116, LaCapra en Rossington & Whitehead 2007: 206). En otras 
palabras, acudiendo al término que usa Kosonen, impide al narrador-protagonista crear una 
continuidad, un sentido para su vida (Kosonen 2000: 71-72).  
El proceso de contar una vida destruida por el trauma no es un empeño fácil. El 
trauma huye de su articulación (LaCapra en Rossington & Whitehead 2007: 206). Opinamos que 
los cortes y la fragmentación que producen cuentan esta huida de significado de vida. La invasión 
metanarrativa por el narrador con excesivas referencias al momento de escribir rompe la 
continuidad de la narrativa de vida del protagonista de El mundo. En efecto, el narrador de El 
mundo manipula la historia tan visiblemente que apenas deja lugar al protagonista (al Juan José 
Millás del pasado), siempre reclamando la atención al momento de escribir, alternando 
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frenéticamente entre el tiempo pasado y presente, la realidad y la fantasía, y perdiéndose en una 
multitud de formas breves típicas de los textos autobiográficos posmodernos. Haciendo eso el 
narrador destroza el relato de vida de una manera que a la autora de este trabajo le parece 
compulsiva. No deja fluir el tiempo a su ritmo cronológico, esconde y difumina la verdad que 
quiere contar no en la historia principal, continua, sino en la discontinuidad: en la alternancia de 
las formas breves, en la fragmentación, pues cambia de tema súbitamente cuando se parece 
acercar un hallazgo importante.  
Knickerbocker ha estudiado la escritura compulsiva en Millás y define la 
compulsión y obsesión como comportamiento excesivo o irracional, acción ajena a la voluntad 
para aliviar la ansiedad aunque incontrolable y desagradable. Según Knickerbocker, quien basa 
su opinión en entrevistas con Juan José Millás en diferentes revistas, la escritura es una obsesión 
para el autor, es un comportamiento compulsivo que no puede dejar o parar de hacer 
(Knickerbocker 1998: 681-682). Millás cuenta haber escrito la novela El mundo de una manera 
“febril” (Millás en Koh 2011: 215), y, curiosamente, el narrador de El mundo también comenta 
lo mismo: “Empecé este libro con un pequeño ataque de fiebre que aún no me ha abandonado. 
[…] La fiebre daña y cura, como el bisturí de mi padre” (Millás 2009: 66). Pensamos que los 
cortes corresponden al movimiento compulsivo de narrar la vida en trozos en El mundo.  En 
nuestra opinión, la definición de la compulsión se aproxima a lo que dice el narrador de El mundo 
sobre el bisturí eléctrico: daña y cura al mismo tiempo, repetidas veces, da un alivio momentáneo 
de la ansiedad sin realmente curar el trauma al fondo. 
Un rasgo que también añade a la fragmentación de la narrativa es la negación de 
usar el orden cronológico en narrar hechos temporales y unir el pasado con el presente de manera 
constante. Junto a que el narrador-protagonista de El mundo define muy pocos fechas o años 
concretos, o eventos puntualmente localizables en el curso de su vida, crea una sensación de 
intemporalidad en el lector, una temporalidad rara que Kosonen denomina el presente absoluto. 
Según Kosonen, el presente absoluto consiste en favorecer el tiempo verbal presente sobre los 
pasados, sobretodo en la metanarrativa, los comentarios del narrador considerando su presente. 
De esta forma, el narrador-protagonista puede expresar el momento de escribir y sus problemas 
como una herida abierta (Kosonen 2000: 92-93). En el siguiente apartado de El mundo se 
muestra bien cómo el narrador abandona el orden cronológico al narrar su vida, y une 
temáticamente sucesos acontecidos en diferentes momentos del pasado, y al final enlaza el 
pasado con el momento presente. Pensamos que también se trata de un rasgo típico y crucial del 
life writing: de interpretar el pasado desde el momento presente (Freeman y Brockmeier 2001: 
82). El autor-narrador-protagonista hace referencia a tres épocas en su vida: Primero, al 
momento en su adolescencia cuando muere de amor y se lo oculta de su familia, segundo al 
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proceso de redactar la novela Tonto, muerto, bastardo e invisible, publicada en 1995, y tercero 
al momento de narrar El mundo, “hoy”. Aunque estos momentos sí se presentan, en este 
apartado, en orden cronológico, hay que darse cuenta de que el apartado hace parte de un texto 
más amplio, cuyo hilo es contar el rechazo de María José, cuyos efectos el narrador-protagonista 
siente hasta el día de hoy. 
Y bien, ¿podía salir del cuarto de baño e incorporarme a la vida familiar 
confesando que me había muerto (de amor)? Era evidente que no, de modo que 
tenía que fingir que continuaba vivo, ya veríamos cuanto tiempo. Si llevaba 
meses ocultando mi condición de espía, ¿por qué no ocultar ahora mi condición 
de finado? Por unas cosas o por otras, nunca pertenecía al mundo en el que me 
hallaba, ahora porque ellos estaban vivos y yo no. Me lavé la cara, abrí la puerta 
y me mezclé con la familia fingiendo que era uno de ellos. Años más tarde 
aproveché este suceso para construir una de las líneas argumentales de mi novela 
Tonto muerto, bastardo e invisible, donde relataba la historia de un individuo 
que fallece de pequeño en el patio del colegio, aunque, por no dar un disgusto a 
sus padres, finge que continúa vivo. Yo también fingí que continuaba vivo. Y 
hasta hoy (Millás 2009: 142).  
Según LaCapra, crear una narrativa de los eventos pasados traumáticos, contar el 
trauma, se ha confirmado como una cura viable del trauma (LaCapra en Rossington y Whitehead 
2007: 207-208). Whitehead describe el proceso de la narración del trauma como un acto de juntar 
los trozos de la vida y construir un pasado (2004: 55). Pensamos que, en el caso de El mundo, 
los cortes, como son, a la vez que creen discontinuidad, en efecto la forma de reunir los trozos 
de la memoria para formar una narrativa. Los montajes, collages, el puzle y también el presente 
absoluto de la narrativa unen recuerdos del protagonista para crear una narrativa del yo. 
Opinamos que los cortes, a su manera artística, corresponden al proceso de la víctima del trauma 
de reconstruir su pasado violentamente desarraigado y apropiarse de él. Por lo discontinuo que 
sea la narrativa de esa vida, el narrador-protagonista autoficticio ha juntado las formas breves 
para formar una colección que, efectivamente, es una novela del yo, una narrativa del yo 
autoficticia.  
No obstante, al fin de las cuentas, el narrador-protagonista no consigue 
reconocerse. A pesar de contar múltiples momentos significativos de su vida, porque 
significativos tienen que ser para formar parte de la narrativa del yo, es incapaz de reconocer 
que este pasado le pertenezca, no puede ver una continuidad entre su yo pasado y presente. En 
el epílogo de El mundo, el narrador-protagonista concluye que “No sé en qué momento comencé 
a ser Juan José Millás, pero sí tuve claro durante el viaje de vuelta (¿o el de vuelta había sido de 
ida?) que aquel día había comenzado de dejar de serlo” (Millás 2009: 233).  El puzle 
autobiográfico permanece incompleto, desconocido al protagonista a pesar de los esfuerzos del 
narrador, y del lector, de unir sus piezas.   
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4. Conclusiones  
A lo largo de este trabajo de Fin de Máster hemos demostrado que la fragmentación 
invade El mundo y define a la narrativa del yo en dos facetas: Primero, por el contenido, eso es, 
los recuerdos elegidos para la narrativa se encuentran entre los más traumáticos del autor-
narrador-protagonista autoficticio. El trauma causa la fragmentación del sentido de la vida y la 
imposibilidad de crear una narrativa del yo íntegra, basada en la continuidad. Al final, a pesar 
de haber contado su vida, el narrador-protagonista de El mundo no consigue unir su pasado con 
su presente y construirse un yo íntegro, no se reconoce en su narrativa del yo. Segundo, la 
fragmentación se aplica también a la estructura de la narrativa. El mundo está compuesto de 
formas breves, ocho tipos de las cuales hemos analizado con detalle (y que sin duda hay más), 
que son juntadas para formar una narrativa principalmente con tres tipos de cortes: el puzle, el 
montaje y el collage. Esos rompen el orden cronológico de la narrativa y se crea una 
temporalidad obscura con el uso del presente absoluto. En fin, la fragmentación es un rasgo 
típico del género autoficticio, y El mundo cumple con ese principio rotundamente.  
Hemos comprobado que el género de la narrativa del yo, en el caso de El mundo 
la autoficción, afecta a su lectura. La vacilación del lector entre la referencialidad y la no 
referencialidad de la narrativa del yo comprometen nuestra fe en la autenticidad de la vida 
contada; quizá no fuera real, quizá no existiera. Doubrovsky plantea, paradójicamente. la 
autoficción como narrativa ficticia de sucesos reales (Doubrouvsky en Grell 2014: 8). Según 
Kosonen, los autobiógrafos posmodernos estudiados por ella compartían la convicción de que 
su vida no existía (2000: 71-72).  Concluimos que la vacilación es un efecto buscado por el 
narrador y refleja la emoción del narrador-protagonista contando su vida y así reconstruyendo 
su identidad que no es capaz de asumir. El mundo se presenta como un puzle al lector, quien 
tiene que intentar resolverlo y buscar una continuidad en la discontinuidad de la fragmentación: 
efectivamente el mismo trabajo que está haciendo el narrador.  
La elección de la autoficción como el género de un texto autobiográfico nos obliga 
a poner en cuestión la relación entre la vida contada del narrador-protagonista en la obra y la 
vida del autor, eso es, la referencialidad. Produce una ruptura entre la narrativa y el yo que se 
supone que narra. Esta ruptura se duplica en el hecho de que el narrador-protagonista de El 
mundo no se reconoce en la narrativa que va a narrando de su yo.  
Los recuerdos de los cuales el autor-narrador-protagonista Millás construye su 
narrativa del yo en El mundo son recuerdos de experiencias traumáticas.  Hemos demostrado 
que el trauma explica la fragmentación de la narrativa del yo. Contando sus traumas, el narrador-
protagonista hace al lector imaginar empáticamente sus penas, lo que contribuye a la vacilación 
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del lector. El trauma es la ruptura, la fragmentación de la experiencia que se reconstruye en la 
narrativa.   
Según LaCapra, la narración del trauma es una potente forma de su tratamiento. 
Lo esencial es la integridad, por relativa que sea, que la narración de la vida de la víctima por 
ella misma puede ofrecer frente a la fragmentación y ruptura producidas por el trauma (LaCapra 
en Rossington y Whitehead 2007: 208). También Grell (2014: 9) plantea que la autoficción se 
alimenta de un deseo de ser uno mismo y confrontar la fragmentariedad del yo. El narrador-
protagonista de El mundo se narra un yo recogiendo los trozos de su pasado roto, de sus 
recuerdos inconexos, pero al final es incapaz de reconocerse en la narrativa que ha contado de 
su vida, en la historia de su personalidad.  
Un rasgo esencial en la narrativa del yo que es El mundo es la sensación de 
irrealidad con que el narrador-protagonista recuerda su pasado. El narrador reconstruye la 
sensación de irrealidad en el constante traspaso entre la realidad y lo imaginario en su vida, en 
forma de juegos de niños, sueños, lectura, escritura, fiebre, drogas, etc. Son fantasías que 
guardan tanto valor para el protagonista como las experiencias reales. El género de la autoficción 
refuerza la irrealidad: nos produce dos versiones de Juan José Millás, y no podemos saber qué 
es real, si el autor, de verdad, es el narrador-protagonista, o no.  
El tema de la relación del autor Juan José Millás con el narrador-protagonista Juan 
José Millás de El mundo es un asunto delicado. Como El mundo es autoficticio, podemos optar, 
como lectores, por no creer que sea real lo que cuenta el narrador, pero aún, a la vez nos intriga 
la posibilidad de que sea verdad. Teniendo en cuenta la naturaleza autobiográfica de El mundo, 
es cierto que podemos creer que el narrador nos está revelando unos secretos, pedazos de vida 
más íntimos del escritor Juan José Millás, nacido en Valencia en 1946, desde donde se trasladó 
a Madrid con su familia cuando tenía seis años, como cuenta en la novela El mundo, y, como se 
puede confirmar en las biografías redactadas sobre la vida del mismo autor. No obstante, a un 
lector consciente de la diferencia entre los pactos autobiográfico y ficticio, la duda, la vacilación 
se hace evidente a lo largo de la lectura de El mundo, ya desde la incongruencia que se halla 
entre la etiqueta “novela” de la portada y el contenido del estilo autobiográfico de la misma. 
Luego, como la estructura, la forma fragmentaria de la novela posmoderna poco coincide con la 
forma tradicional de la autobiografía, produce la vacilación en el lector, induciendo al lector a la 
duda otra vez. En fin, la autoficción nos conduce a poner en cuestión la vida narrada.  En 
resumen, quizá sí y quizá no sean idénticos el autor y el narrador-protagonista Juan José Millás. 
Consideramos que conocer la identidad auténtica del autor está fuera de nuestro alcance y 




Hemos demostrado que la fragmentación en El mundo coincide y puede ser 
explicada con la teoría de Kosonen sobre los textos autobiográficos posmodernos (2000). 
Primero, en el capítulo 3.1, hemos estudiado globalmente el tema de la fragmentación de la vida 
del narrador-protagonista de El mundo y hemos identificado la vida del narrador-protagonista 
como una vida mezquina como la define Kosonen, y también típica del género de la autoficción.  
Segundo, en el capítulo 3.2, hemos estudiado la fragmentación en comparación 
con el curso de vida convencionalmente narrado en las autobiografías. Para empezar, la intención 
autobiográfica se tematiza en El mundo en la duda profunda que tiene el narrador-protagonista 
de su capacidad de narrar su vida, su personalidad y que expresa múltiples veces a lo lardo de la 
narrativa. El nacimiento que narra no es solo el suyo, pero también narra el nacimiento de uno 
de sus numerosos hermanos cuya existencia amenaza la suya. Cuenta que el mundo no tardó en 
quebrarse después de que naciera el protagonista. El momento decisivo de la vida narrada en El 
mundo se deja esperar mucho y nunca llega, los cambios pretendidos como mejoras siempre 
acaban en rupturas, no hay continuidad para que algo sea decisivo. El final de la narrativa se 
dispersa en varios finales y al final del texto que es El mundo, en el epílogo, el narrador se plantea 
como el autor del libro y así continúa su vida saliendo fuera del libro.  Además, como el narrador-
protagonista renuncia a la identidad, el yo que ha narrado en El mundo, el proyecto 
autobiográfico empieza de nuevo, se hace un círculo inacabable.  
Tercero, en el capítulo 3.3, hemos estudiado la fragmentación a nivel de la 
estructura narratológica en El mundo.  Efectivamente, encontramos muchas de las formas breves 
típicas de los textos autobiográficos posmodernos mencionadas por Kosonen, a pesar de que 
nuestro estudio no es exhaustivo. En total, analizamos ochos tipos diferentes. En el análisis, entre 
las formas breves, hemos profundizado sobre todo en la biotextualidad, en las epifanías y en las 
descripciones de lugares, que desde la primera lectura de El mundo nos captaron la atención 
como elementos fundamentales de El mundo. La calle Canillas, en Madrid, adonde la familia 
Millás traslada de Valencia, con su ambiente social y familiar, es un lugar que determina la 
formación de la identidad del protagonista Juanjo. La calle Canillas no es solo una calle física, 
pero le aparece a Juanjo como la Calle, una visión mística de la calle que para Juanjo conecta 
religiosamente todo el universo en uno y revela la naturaleza verdadera de la vida. La lengua y 
la literatura son fundamentales en la vida de Juanjo, la biotextualidad explica cómo se 
entremezclan y se entrelazan la lengua y la vida. Para el protagonista de El mundo, somos 
hablados por la lengua y no al revés. Se pierde en las historias que lee e inventa construyéndose 
un submundo imaginario adonde escapar de la crueldad de la vida. La lengua también sirve para 
suavizar o arreglar los fallos de la realidad, como inventándole una gramática más adecuada al 
mundo o ablandando el totalitarismo de un enunciado demoledor metiéndole una coma. 
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También identificamos tipos de cortes iguales a los presentados por Kosonen. El 
tipo de corte más prevalente en El mundo es el puzle, que determina la lectura de la obra como 
un misterio para resolver, un misterio sobre la identidad del narrador-protagonista que al fin y al 
cabo de la narrativa queda tan inconclusa como estaba al principio.  
Pensamos que nuestro estudio responde a su objetivo de mostrar la unidad de la 
fragmentación de la narrativa y la fragmentación del yo del narrador-protagonista en la novela 
autoficticia El mundo. El método que usamos en esta investigación, en su mayor parte basado 
en la teoría de Kosonen, con añadiduras de otras teorías para profundizar más en ciertos aspectos 
de la novela El mundo, se ve compatible con la novela y la complementa, enriquece su lectura y 
nos hace comprender mejor esta narrativa del yo. Creemos que de esta manera hemos conseguido 
dar un análisis global y una interpretación válida y justificada de la novela autoficticia El mundo. 
No obstante, también tiene sus limitaciones nuestra investigación. No se han 
podido analizar todas las formas breves minuciosamente por su multitud: habrá más tipos y más 
casos que no han entrado en este estudio. Aun así, creemos que los casos que se han analizado 
en este trabajo de Fin de Máster son una muestra amplia y adecuada para dar un análisis lo 
suficientemente pormenorizado y bien documentado sobre la estructura narrativa de la novela 
autoficticia El mundo. Tampoco hemos analizado todos los cortes de la novela en cuestión, pero 
pensamos que con el análisis que hemos hecho, hemos mostrado el efecto que este tipo de 
fragmentación estructural puede tener en la lectura de una novela, además hemos planteado 
cómo es su efecto en la formación de una narrativa del yo, en la construcción de una identidad, 
en fin.  
Por siguiente, lo que propone la autora de este trabajo de Fin de Máster, es que este 
tipo de narrativas de identidad y del trauma, como la novela autoficticia El mundo, sean tratados 
en clases de literatura especialmente teniendo en cuenta y enfocando la recepción de la narrativa 
por los lectores, los alumnos.  Seguramente hay muchas maneras de recibir e interpretar El 
mundo, y todas válidas, pero como parte de la educación emocional, el profesor podrá ayudar a 
la clase, por ejemplo, mediante una conversación profunda, a encontrar una interpretación más 
empática, que en el mejor de los casos sea aplicada también en la vida fuera de clase. Las clases 
de literatura forman parte de la educación ética y emocional del alumno. El arte, la literatura 
incluida, es una de las mejores claves que nos puede abrir el camino a conocer la pluralidad que 
es ser humano, comprender a los otros y a uno mismo y aprender a crear relaciones sociales más 
viables (Järvinen 2014: 186). 
Hoy en día muchas personas quieren escribir la narrativa de su vida, un texto 
autobiográfico y los cursos para hacer eso abundan. No obstante, el modelo de autobiografía que 
prevalece, el que llamamos la autobiografía típica o tradicional, es la autobiografía a lo 
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Rousseau, basada en la continuidad. Sin embargo, las vidas no son todas iguales. Además, hay 
que tener en cuenta que vivimos en una sociedad que está cambiando radicalmente, y el curso 
de vida de los jóvenes en muchos casos no va a ser el mismo ni va a parecerse con el de las 
generaciones anteriores.  En el campo de la literatura percibimos la forma como el contenido: la 
vida narrada, también la estructura narratológica, tiene que coincidir con la vida vivida. 
Pensamos que estaría bien estudiar diferentes tipos del life writing para tener consciencia de la 
diversidad de las estructuras narratológicas que puede abarcar una vida. Seguramente nos damos 
cuenta de que algunas encajan mejor nuestra vida, comprendiéndola con un pasado y un futuro, 
que otras. Para la autora de este trabajo, la búsqueda de la estructura narratológica que 
verdaderamente mejor aprecie la vida de cada uno es parte del proceso de la autointerpretación 
y reflexión sincera pertinente a la redacción de una autobiografía. Asimismo, narrar la propia 
vida con sinceridad, mostrar su posible fragilidad y fragmentación es un empeño 
extremadamente delicado. Si esta tarea se lleva a cabo en el ámbito de un taller de escritura 
autobiográfica, o en un colegio, el público lector tiene que educarse para recibir el texto 
autobiográfico de manera que el escritor no pierda su dignidad, si es que el texto es apto para 
una lectura pública en primer lugar.  
 A continuación, se podía hacer una investigación empírica tipo reader-response 
sobre la recepción de El mundo por lectores reales. Sería interesante hacer una comparación de 
la interpretación de la obra antes y después de estudiarla en clase, por ejemplo, en la manera 
sugerida en el párrafo anterior. Un aspecto importante para tener en cuenta en cualquier 
investigación futura acerca de El mundo de Juan José Millás es la dualidad de la autoficción que 
marca profundamente la obra. ¿Será que la naturaleza autobiográfica de El mundo resulta negada 
por los lectores reales o seremos capaces de entender la esencia híbrida de esta narrativa de 
identidad, de una vida que se extiende desde la realidad al lado de la fantasía? ¿Cómo es la 
manera en que la imaginación se compagina con la vida? 
 Otro tema que consideramos interesante para futuras investigaciones es continuar 
con el estudio sobre la influencia del género o subgénero del life writing en la formación del yo 
narrativo, es decir, cómo el género literario afecta a la reproducción del yo en escritura. Como 
hemos visto con este trabajo, la autoficción produce una narrativa del yo muy diferente de la 
autobiografía tradicional: Si la autobiografía tradicional resultaba reflejar una personalidad 
íntegra y acabada, la autoficción sirve más bien para contar narrativas del yo trágicas, 
fragmentarias, narrativas de vidas en trozos.   
Asimismo, nos parece intrigante investigar cómo la autobiografía de Millás se 
expande a comprender también su obra que se ha publicado e interpretado como ficción. El 
narrador de El mundo nombra varias obras del escritor Millás que, según este narrador, tienen 
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su origen en la vida del escritor. También nos parece interesante estudiar y comparar los 
comentarios que hace el narrador Millás en El mundo sobre el origen de las novelas del escritor 
Millás, y cómo el escritor las ha comentado antes en la prensa: ¿Coincidirán las historias de 
origen, de cómo nacieron esas obras o algunos aspectos en ellas? Lo cierto es que una de las 
funciones de la autoficción, y la diferencia importante entre una autobiografía y una autoficción, 
es que la autoficción protege, por su obscura referencialidad, la privacidad del autor, aunque 
haga unas revelaciones más escandalosas de su vida en un texto autoficticio (Tieteen 
termipankki: Kirjallisuudentutkimus: Autofiktio). Pensamos que es una cuestión importante en 
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